又是我小的時候。到底有多小？我也不知道。上小學了嗎？可能。也許上了，也許還沒上。反正不會太小，因為已經知道要看電影了。也不會太大，因為仍然偶爾還要父親背。

那年正月的某一天，黃趙台村要放電影，早有人通風報信了。那個時候儘管沒有手機電話，但村里一有什麼情況，比如放電影這種有面子的大事，幾乎所有村民都會奔走相告，騎自行車的，步行的，以儘快的速度通知四鄰八村的親戚朋友們來看電影。

現在在村里放場電影，估計村民們不是嫌夏天的蚊子咬，就是怕冬天的屁股冷，寧可選擇在自己家裡一家人一起看大屏幕電視。那個時候可不一樣。那個時候哪有電視啊？電影也難得一看，能幾個月盼來一場就不錯了。而且電影片子少得可憐，屈指可數，就幾部樣板戲，《智取威虎山》，《紅燈記》，《沙家浜》，《海港》，《龍江頌》，《杜鵑山》；舞劇《白毛女》，《紅色娘子軍》。顛來倒去，倒去顛來，那麼多年，就這幾部電影，台詞大家都會背了，唱段大家都會唱了，白毛女，洪常青的腳尖兒舞，大家也能熟練地轉幾圈了…… 還是這幾部電影。

不過，這一點兒都不影響大家看電影的熱情。不管夏天多熱，不論春秋風多大，冬天多冷，空地上看電影的人總是人山人海。人們文化生活太貧乏了，人們業餘活動太少了，大家太無聊了，太寂寞了，太需要從集體的束縛中暫時解脫一下放鬆一下了。

不出所料，這天黃趙台村要放的電影還是《紅色娘子軍》，已經看過好幾遍了。我從來沒有看懂過，唯一的印象是，婦女也可以穿短褲！這對北方農村來說是件天大的新鮮事。不管多少遍，有電影必看，這是我們當時的口號。為了看電影，那天下午我還特意睡了一個午覺，平時我是不睡午覺的。睡醒後就催着母親早早地做晚飯。吃完飯就拉着父親出發了。臨近正月十五，月亮高懸，星星閃閃。腳底下高一腳深一腳地在土路上疾走，生怕趕不上電影的開始。現在的村子都擴展了幾倍，黃台，黃莊，郭台都幾乎連成了一片。那時的三個村子都很小，相互之間還是有一段距離的。也許是人小腿短的緣故，感覺走了好長一段時間才終於到達了黃趙台村的中心廣場。

父親選擇了靠後的一個樓梯台階，站得高，電影屏幕一目了然，視線好，是個最佳位置。安頓好之後，以為電影馬上就開始，結果一激動忘了農村放電影前的一般安排，村支書講話！他這一講，就沒完沒了了。從目前形勢，到年後民兵訓練；從已婚姑娘戶口外遷，到點名敲打本村的地主富農；夾帶着嗯嗯啊啊這個那個的官腔，這一通講，可比小腳老太太的裹腳布長多了！

不知道等待了多久，也不知道父親抽了幾根捲菸，我的屁股坐麻了，我的雙腳被凍得冰涼，終於等到了村支書閉嘴。電影開始了，剛興奮了片刻，我的上下眼皮卻開始打架了。《紅色娘子軍》的第一場沒看完，我就睡着了。接下來，我迷迷糊糊地感覺到趴在父親的背上，雙腳被父親塞到他的棉褲腰裡，暖暖的，一老一少，行走在回家的土路上……


己亥豬年正月