嗡，嗡，嗡……嗡，嗡，嗡……

我迷迷糊糊从睡梦中醒来，耳边嗡嗡声不断。这是母亲摇动纺花车纺棉花的声音。

我仔细听了听，既听不到胡同里夜行人的脚步声，也听不到任何狗吠声。这个时候已经是深夜，人们都睡下了。七十年代初的寒冬腊月之夜，农村大都没有电，更没有电视，漫漫长夜难熬，人们只能早早睡觉。但就连睡觉母亲也享受不到。白天洗衣做饭，缝缝补补，母亲总有干不完的家务事，纺花织布就只能留到晚上做了。

小小的煤油灯，冒着浓浓的黑烟，火苗昏暗微弱，被纺花车的轻风吹动，忽闪忽闪的，似乎随时会熄灭。除了纺花车附近，煤油灯的光线走不了多远，整个屋子看上去仍然漆黑一片。破屋四面漏风，冬夜里暗红的小灯苗让旧屋显得更加寒冷。

母亲两双干瘦的大手，早就布满了裂口，有的干黄，有的红红的几乎要流出血来。母亲从来顾不得管它们，没有贴胶布，没有缠布条，因为那太麻烦，既影响干活，又耽误时间。

我说：“娘，早点儿睡吧，明天再纺。”

母亲说：“你睡，你睡，我不困。”

可不一会儿，我看到母亲扯线的左手几乎抬不起来，摇车轮的右手也慢了下来，头深深地低着，眼睛都快睁不开了。母亲太困了。怎么能不困呢？白天忙，从不睡午觉，晚上又熬夜，天天如此，能不缺觉，能不打瞌睡吗？

我再次催促母亲睡觉，但好像是我惊醒了母亲一样，母亲强打精神，把纺花车摇得又嗡嗡作响。

我看着面前墙上母亲的影子，煤油灯忽闪着，影子摇摆不定，左手上下舞动，右手在空中画着圆圈儿。

不知道什么时候，两颗泪珠划过我的脸颊，留下两道湿湿凉凉的泪痕。我自言自语，我要是个丫头或有一双丫头的手该多好啊？那样，我就可以替母亲纺棉花了。

很快我又在沉闷而有节奏的嗡嗡声中睡去。不知道睡了多久，我终于醒了，窗纸发白，天快亮了。我想到的第一件事就是起来帮助母亲烧火做早饭。可等我急急忙忙地跑到厨房的时候，母亲已经把早饭做好了。