嗡，嗡，嗡……嗡，嗡，嗡……

我迷迷糊糊從睡夢中醒來，耳邊嗡嗡聲不斷。這是母親搖動紡花車紡棉花的聲音。

我仔細聽了聽，既聽不到胡同里夜行人的腳步聲，也聽不到任何狗吠聲。這個時候已經是深夜，人們都睡下了。七十年代初的寒冬臘月之夜，農村大都沒有電，更沒有電視，漫漫長夜難熬，人們只能早早睡覺。但就連睡覺母親也享受不到。白天洗衣做飯，縫縫補補，母親總有干不完的家務事，紡花織布就只能留到晚上做了。

小小的煤油燈，冒着濃濃的黑煙，火苗昏暗微弱，被紡花車的輕風吹動，忽閃忽閃的，似乎隨時會熄滅。除了紡花車附近，煤油燈的光線走不了多遠，整個屋子看上去仍然漆黑一片。破屋四面漏風，冬夜裡暗紅的小燈苗讓舊屋顯得更加寒冷。

母親兩雙乾瘦的大手，早就布滿了裂口，有的干黃，有的紅紅的幾乎要流出血來。母親從來顧不得管它們，沒有貼膠布，沒有纏布條，因為那太麻煩，既影響幹活，又耽誤時間。

我說：“娘，早點兒睡吧，明天再紡。”

母親說：“你睡，你睡，我不困。”

可不一會兒，我看到母親扯線的左手幾乎抬不起來，搖車輪的右手也慢了下來，頭深深地低着，眼睛都快睜不開了。母親太困了。怎麼能不困呢？白天忙，從不睡午覺，晚上又熬夜，天天如此，能不缺覺，能不打瞌睡嗎？

我再次催促母親睡覺，但好像是我驚醒了母親一樣，母親強打精神，把紡花車搖得又嗡嗡作響。

我看着面前牆上母親的影子，煤油燈忽閃着，影子搖擺不定，左手上下舞動，右手在空中畫着圓圈兒。

不知道什麼時候，兩顆淚珠划過我的臉頰，留下兩道濕濕涼涼的淚痕。我自言自語，我要是個丫頭或有一雙丫頭的手該多好啊？那樣，我就可以替母親紡棉花了。

很快我又在沉悶而有節奏的嗡嗡聲中睡去。不知道睡了多久，我終於醒了，窗紙發白，天快亮了。我想到的第一件事就是起來幫助母親燒火做早飯。可等我急急忙忙地跑到廚房的時候，母親已經把早飯做好了。