那就这样吧，回到家乡，回到那个安静的角落。别让我再次走出来，走向那个迷离的世界，一个荒谬的深渊。我只想听见童年的歌谣，然后直接钻进我的晚年，忽略途中所有喧嚣。
我遇见了一个女人。她站在街角，戴着白色遮阳帽。我们只攀谈了几分钟。其实这就够了，命运只允许我这几分钟，去遇见她。我忽然了然了她一生的命运。其实她没说多少话，只是语气平静地诉说着家中事：母亲很早就走了，父亲常年在外，了无音信。说到这些可悲的处境时，她却朝我微微一笑。我只留住了那笑容，像揣着一枚金币，和她挥手告别。
后来，我去了陌生的城市，和另一群陌生人谈论生活的经历。他们或许也同样，各自揣着一个女人的微笑与我偶然相遇。我看出来了，他们都很和气，心情愉快，像喜事连连的人，脸上没有愁眉苦脸。
阳光很好的时候，我就早早起来；若是下雨，我便睡到十点，泡一杯茉莉花茶。那香气很醇，我会想起那首歌——不是迎外宾时装模作样的版本，而是采茶姑娘唱的《茉莉花》，带着泥土味的优美旋律。就像乡下人穿着朴素的麻布衣裳，在场院里手舞足蹈，跳着老一辈传下来的歌舞。