淺潮

初秋晚風裹挾桂香，林嶼立在老巷路燈下，指尖反覆摩挲手機屏幕。三年前，雲舒便是在這裡撞入他懷中。齊肩黑髮，額前垂着細碎劉海，一身素白棉布襯衫，帆布包摔落在青石板，書本散落一地。

雲舒眉眼溫潤，眼尾輕垂，笑時左頰漾出淺淺梨渦，膚色清淺素淨，唇瓣天然蘊着淡粉。初遇的兩人，像兩團驟然相撞的野火。林嶼身形挺拔，常常橫穿整座城市奔赴她的住處，縱使只能相伴半晌，也心甘情願。雲舒總會提前泡好檸檬茶，倚在陽台欄杆，遙遙等候他車燈劃破暮色。晚飯過後，二人擠在沙發閒談，林嶼習慣性揉一揉她的發頂，雲舒偎在他肩頭，指尖繞着他袖口。晨昏常有通話，清晨的問候、深夜的絮語，仿佛有說不盡的話。

夜色沉沉時，他們常去附近公園散步。林蔭深處行人寥寥，樹影重疊，四下靜謐。林嶼走在她身側，滿心繾綣。趁四下無人，手臂輕輕環過去，掌心隔着薄薄衣料，緩緩撫過她臀側。沒有半分輕佻，是愛人之間本能的親昵，觸碰獨屬於自己的溫柔，心底漫起安穩妥帖的滿足。雲舒微微側身，抬眼嗔怪，卻不會躲開。

走着走着，他常會忽然將她拽入懷中緊緊相擁。幽深樹影隔絕外界喧囂，低頭綿長親吻。起初雲舒還輕抵他胸膛，片刻之後渾身氣力消散，雙腿發軟，倚在他懷中難以站穩。一吻停歇，她喘着氣輕捶他胸口，嗓音潮熱軟糯：“都怪你，腿麻走不動路，你要負責，背着我。”

林嶼低笑蹲身，穩穩將她背起，沿着林蔭小路緩步慢行。晚風拂過樹梢，她把臉頰貼在他肩頭，絮絮說着細碎閒話，那段時光，輕盈得像一場不願醒的夢。

寒涼夜裡，雲舒常年手腳冰涼。兩人窩在出租小屋沙發追劇，她習慣將冰涼腳掌塞進林嶼腿間取暖。他從不避讓，一手裹住她冰涼的腳踝，一手攬住她腰肢靜靜相伴。她睏倦了，歪頭靠在他肩頭淺淺安睡，他便一動不動，生怕驚擾她。那時雲舒隨口說起，到老也要這般依偎。誰都未曾料到，諾言尚在，相伴之人終將走散。

雨夜，狹小出租屋窗上布滿雨痕。雲舒松松挽起濕發，幾縷碎發貼在頸側，靠在林嶼肩頭輕聲道：“遇上你，我好像不再需要別的快樂。”她真心認定眼前人便是歸宿，不曾想情意會慢慢降溫。

林嶼握緊她微涼的手，鼻尖蹭過她潮濕的發頂：“那我們一輩子黏在一起，永不分開。”抬手替她攏好滑落的衣領。彼時他無比篤定，沒有什麼能拆散二人，所有風霜都能並肩承擔。他不曾知曉，烈火般熾熱的愛意，往往最先燃儘自身。

變化最先出現在聊天框。曾經秒回的消息，漸漸拉長為數小時的沉寂。無數加班深夜，林嶼敲下長長的心事，反覆斟酌，最終盡數刪去。他害怕傾訴變成糾纏，若她早已無心回應，千言萬語只是負擔，只剩一聲無聲嘆息。他隱約察覺隔閡，卻不願直面現實，總以為再堅持片刻，一切便能復原。

雲舒看見消息提醒，常常長久凝望着屏幕。不是不願回復，只是再也尋不到昔日無話不談的熱忱。望着林嶼分享的日常，只剩滿心疲憊。見面頻次如潮水退去：一日一見，轉為一周一會，而後半月、一月才能相逢。並肩走在巷中，一路沉默，公園裡相擁溫存的夜晚，恍若隔世。

激烈的衝突爆發在寒冬夜晚。

寒風凜冽，林嶼裹着厚外套，拎着雲舒愛吃的糖炒栗子驅車來到她家樓下，撥通電話。

聽筒傳來雲舒疲憊的聲音：“今天太累，想早點休息，下次再見吧。”

紙袋尚有餘溫，林嶼站在寒風裡心口下沉。不辭辛勞趕來，只求短暫相見，這樣微小的期盼，竟難以實現。

“我已經到樓下，就十分鐘，送完東西我便離開，不會打擾你。”

雲舒靠在玄關閉上雙眼，滿心糾結。勉強相見只會消磨僅剩的溫情，懼怕無話可說的尷尬，本能築起防線，語氣不自覺帶上不耐：“能不能別這樣？我真沒有精力應酬。”

“應酬？”林嶼喉頭髮緊，委屈翻湧。跨越滿城夜色奔赴而來，在她口中竟只是一場應酬。不知從何時起，兩人之間築起冰冷高牆。幾番爭執過後，只剩難堪的沉默，二人草草掛斷電話。那一晚，林嶼獨坐車內，望向樓上漆黑的窗，栗子慢慢冷卻發硬。

屋內，雲舒滑坐在地板上，抱着林嶼從前送她的玩偶無聲落淚。她自知言語傷人，可兩人步調日漸相悖，繼續相處只有無盡消耗。

冷戰持續一周。林嶼徹夜難眠，一遍遍翻看過往聊天記錄。公園暮色下的擁抱、背着她緩步前行的畫面愈發清晰，反襯當下的冷清。他捨不得這段感情，決定主動爭取。

他買下雲舒惦念許久的絲巾，約她在老巷旁的餐館碰面。

暖黃燈光落在桌面，雲舒束起長發，臉上不見往日鮮活笑意，倦怠縈繞眉眼。拆開禮盒，指尖撫過柔軟絲巾，心中只剩淡淡悵然。

“很好看，謝謝你。”

林嶼隔着餐桌望向她，下意識想要靠近，手抬至半空，終究緩緩收回。“我們別再僵持，多抽出時間陪陪彼此好不好？”

雲舒輕輕嘆氣，開口致歉：“前段時間壓力太大，說話衝動，對不起。”道歉一半源於愧疚，一半想再給彼此一次機會。

林嶼抓住這縷微光：“我們說好，往後多包容，不要輕易冷着對方。”

雲舒遲疑片刻，輕聲應下：“好。”心底尚存一絲僥倖，倘若慢慢相處，遺失的心動或許能夠歸來。

飯後二人沿老巷慢行，林嶼依舊放慢腳步遷就她，一如從前。只是兩人之間隔着距離，不再自然依偎，他再也不會趁着夜色悄悄觸碰她、擁她入懷。他暗自下定決心收斂情緒，用心修補裂痕。

短暫緩和僅僅維持一個多月。約好周末登山，臨期雲舒發來消息工作突發狀況；林嶼分享日常，得到的回覆永遠簡短敷衍。一次次落空，林嶼心中期盼不斷消減。他漸漸看清，單方面的堅持撐不起雙向疏離的感情。

雲舒每一次推脫邀約之後，都深陷愧疚。她清楚眼前平和只是假象，隔閡從未消失，平靜遲早會破碎。

終究迎來又一場爭吵。

林嶼生日，半月前便和雲舒敲定晚餐。包廂早早預定，桌上擺放一小束雛菊。約定時間一過，雲舒遲遲未現身。晚間八點，消息姍姍來遲：和同事聚餐，忘記了約定。

將近九點，包廂門推開，雲舒走入屋內，臉頰帶着酒後紅暈。

林嶼抬眼，聲音微微發顫：“你明明記得今天是什麼日子。”

雲舒心頭一緊，愧疚洶湧而至，卻被連日疲憊裹挾：“部門聚餐無法推脫，一結束我立刻趕過來，你還要怎樣？”

“一場聚餐，重於我們提前定下的生日晚餐？”壓抑已久的情緒徹底爆發。

“我從未要求你圍着我轉，可不要用愛意困住我。”雲舒聲調緊繃，“我需要屬於自己的空間，不想一直背負你的期待。”

“困住你？”林嶼苦笑，眼底泛紅，“我所求不過安穩相伴。”

“是！”話音出口，雲舒便心生悔意，卻無法收回，“我們想要的生活截然不同，勉強相守，只會持續消耗彼此。”

爭吵持續許久，沒有人說服對方，只剩無盡疲憊。林嶼率先沉默，獨自走出包廂。樓道燈光慘白，他靠牆佇立許久。包廂內，雲舒靜靜落淚，桌上雛菊蔫垂花瓣，如同破碎的期許。

二人再度陷入漫長僵持。沒有正式分手，卻默契不再主動邀約。曾經熱鬧的聊天框沉寂得令人心慌。偶爾街頭偶遇，僅僅點頭致意，匆匆擦肩而過。

無數深夜，雲舒輾轉難眠。熱情耗盡之後，只剩下無休止拉扯。思慮良久，她遞交南方城市長期外派申請。

林嶼依舊不願放棄，一次次主動邀約。半個月後，雲舒應允見面，地點定在初遇的老巷。

林嶼心底重燃希望，悄悄備好一枚素圈銀戒。他設想千萬種結局，唯獨沒有預料告別。

暮春，柳絮紛飛，青石板光影斑駁。雲舒身着白棉襯衫，身形清瘦。林嶼站在對面，口袋緊緊攥着戒指盒，指尖發燙。

“最近，是不是想通了？”林嶼儘量放平語調。

雲舒輕輕搖頭，鼻尖發酸，平靜開口：“我申請了南方長期外派，下周動身。”

冰水驟然澆落，林嶼渾身僵住。原來她爽快赴約，只為道別。滿心歡喜只是一廂情願，準備許久的許諾堵在喉頭。

“外派？你從來沒有和我提起。”

“我猶豫很久，不知如何開口。”雲舒視線避開他，“我們日漸疏遠不只是一時情緒，裂隙早已無法填補。”

“那次爭吵之後，我一直在改變、一直在等候，以為熬過低谷，便能回到從前。”林嶼眼底水光涌動。

雲舒眼眶通紅，淚水奔涌而出。初見相撞、樹蔭下綿長的親吻、寒夜裡他暖着自己冰涼手腳的畫面一一浮現。“無關誰對誰錯。當初熱烈相愛是真，後來疲憊無力前行，亦是真。我們最初如野火燎原，大火燃盡，只剩一地灰燼，再也無法復燃。”

“最殘忍的是，我們沒有恩怨阻礙，只是走着走着，慢慢陌生。”林嶼語氣苦澀。

“強行挽留，只會毀掉僅剩的美好，到此為止吧。”雲舒慌忙擦拭淚水。

林嶼緩緩鬆開緊握戒指盒的手，終究沒有取出那枚銀戒。再好的信物，留不住決意遠行的人。

晚風捲起柳絮落在肩頭。這條巷子曾見證怦然相遇，此刻目送二人別離。

長久沉默，林嶼喉結滾動，輕聲問：“以後，還能再見嗎？”

雲舒用力咬住顫抖的嘴唇，緩緩搖頭：“別再見了。見了面又能怎樣，只會反覆折磨。”

林嶼扯出一抹破碎苦笑：“也好，一路保重。”

雲舒頷首，淚珠砸在青石板上：“你也是。好好善待自己，天冷添衣，別經常熬夜。”

二人安靜道別，朝着相反方向緩步離開。林嶼沒有回頭。

雲舒走出數十米，驟然停下，背對他無聲崩潰。她靜靜佇立許久，直到身後再無腳步聲，才擦乾淚痕，艱難前行。

動身前夕，雲舒獨自去往那座公園。林蔭道依舊，晚風依舊，身邊再也沒有那個擁她入懷、甘願背起她前行的人。她走到曾經停留的樹下，緩緩蹲下，壓抑許久的哭聲終於釋放。那些獨屬於二人的親昵，那些歲歲年年的約定，只能封存於回憶深處。

四季輪轉，巷內桂花開了又落。

雲舒去往南方，開啟新的生活。無數深夜，她依舊會下意識點開舊聊天框，編輯文字，最終全部刪除。偶爾路過公園，看見暮色相擁的情侶，心口驟然發疼。熱烈愛過的歲月永久刻印心底，兩人再也回不到從前。生活不斷向前，遺憾不會消散，只會被小心掩藏，一碰便酸澀難當。

林嶼留守這座城市，照常工作生活。閒暇之時，他常會獨自去往那座公園，沿着舊日林蔭路緩步行走。樹影依舊，晚風依舊，身側卻空無一人。途經老巷，偶爾駐足凝望空曠路燈下的石板，恍惚間，仿佛還能看見三年前相撞的兩個人。

沒有人永遠停在原地等候故人。時間無法抹平所有遺憾，只能讓人慢慢學會與失去和解。他們不曾互相怨恨，不曾撕破臉皮，只是行至人生岔路，選擇了兩條截然不同的路途。

年少總以為相愛能夠跨越一切，後來方才懂得，心動僅僅是感情的起點。三觀、步調、人生期許，任何一處無法調和的分歧，都能夠拆散曾經緊緊相擁的愛人。沒有誰犯下過錯，只是兩人再也無法同頻前行。

深夜孤燈，林嶼鋪開素紙，寫下一闋《臨江仙》。文字承載舊事，不再奢望重逢。相愛屬實，走散亦是宿命。世間最令人嘆息的感情，大抵便是：始於一場驚艷相逢，終於一場無可奈何。

臨江仙

曾伴巷垣香漫路，朝夕盼遇清顏。

情如野火逐塵煙。

燈前言不盡，風月兩纏綿。

莫說深盟能久駐，潮生終自闌珊。

狂飆不及澗流緩。

浮歡隨霧散，余夢寄雲天。