她一生情意颠沛，走遍世间的寂寞山水。她的名字，与她的足迹一样，曾经席卷一代人的记忆。十九年前在台北荣民总医院，她用一条丝袜，结束了一切。

离世多年。喜欢她的人渐渐将她雕琢成一个愈来愈清晰的传奇；不屑她的人指责她是小布尔什维克式的苍白与肤浅。她尘世的命运早已收拢，但种种流言仍旧翻转不息。

十八年后她临终的电话录音和遗书被公布于世，因而一段风尘烟波再起。

他是她生前挚友。

照片上的年轻男子，眉目清朗，烁如星辰，带着蓬勃四起的青春笑容。昔年台大历史系毕业，放弃新闻主播优厚薪金，二十年间踏遍世界一百七十多个国家。游历辽阔，资谈丰厚。

星移斗转，命运就是这样被一点点牵动的。电视访谈中的他，已是风华渐下的中年人，眉间攒动的青涩与拘束早被抹去，神情闲熟老练。他就是眭澔平。

他与她，都不是人间烟火浸润下局限于世俗情怀的人。他们周游列国，四海为家，并以此作为全部生活方式。两人相差十七岁，却没有代沟，身体纯洁，彼此引为精神上纯粹的知己。这是人与人之间开阔广大的际遇，十分难得。

他们相约一起出书，一起计划古老而神秘的旅行路线： 马可波罗的东方行程，文成公主驼铃漫漫的西域风光，成吉思汗西征，郑和下西洋。那张白纸上，有当年两个人勾勾画画，潦草而兴奋的笔迹。那样一大片绿叶荫荫的往昔的时光，忽然在记忆的墙上，明晃晃的亮起来，枝叶欢动。 ----- 倾听的人，也有万分感动。

却竟然是一场空梦。她在出院的前一天，给自己的生命打下一个死结。

许多年前他问她，最快乐的事情是什么？她告诉他：是沟通。是人与人之间的沟通。只有两个音频恰好在同一时段的人，才能沟通。她说，与人沟通，是一种刹那的狂喜！

好像有人问作家朱天文，在剧本的整个创作过程中，是否一切皆由侯孝贤导演来决定。她回答说，他们之间的关系如同打球。她打过去一个球，他可以接起来，并再打回给她。如此往复，实力相当，才会产生有价值的互动。

人生最寂寞的时候，是面对密密麻麻的电话簿，却没有一个可以拨出去的号码。

阴错阳差。

他没有接到她最后一个电话。

她离开后，在开往西伯利亚的火车上，他意外发现她的信。薄薄的一页，夹在她生前最后的一本书，《滚滚红尘》里。那是第66场戏，能才与韶华在人群涌动的码头拥抱，生离死别。

盛名如同热烈焰火，却仍旧不能抵御凌晨时分的寒冷入骨。她说：“如果我不回来了，要记住，我曾经巴不得巴不得，你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。”

她说，她的心里有375个房间，有广大神秘的风景，也许象卡尔维诺笔下变幻的城市，你要迷路。但在低低暗暗的夜里，她没有耐心再等待，那个找到钥匙的人了。

因而一个走到那么远的人，也还是要在心里留下一个秘密的地方。

并且希望有人，能够找进来。

“每个人心里一亩田，一亩田。用它来种什么，用它来种什么，种桃种李种春风 。。。”只有齐豫和潘越云，两个在民谣年代最接近天籁的声音，才能够唱出她婉转而深切的心事。

她离开后，他开始了那些旅程，从撒哈拉出发，穿越亚马逊河，经过复活节岛，远走南极，探索神秘的百慕大。。。这些都是当年他们彼此倾谈时，她热烈渴望过的地方。

因为那通错失的电话，他愿意为她这样，走过一程又一程。