深夜拥被，淡月照窗。枕边书是一本梨白封面的《傅雷家书》。十二年间（1954－1966〕，近两百封书简，大翻译家傅雷留给其公子傅聪的珍贵遗墨。

时光如轴铺开一卷往事。

点点的思念凝波闪烁，乡愁是旧时踏的浪。我缱倦微徊在，他字字句句暖蹴起的海，一澜的心事静若泊舟。这样的夜，有虫鸣低唱，手握满纸书香，时光倜傥而过。

这样的傅雷先生，与他译作中的文风亦大不同。

倾谈音艺，人生态度，琐静的生活点滴。。，一向苛严的傅雷先生，笔底处处留着温存，父爱漫漫悠漾于其间，如风卷竹帘般的清曳近人。

我想念手写信。

那个年代。

一方渡海的小小邮票，就能将种种情愫，酿成思念的风暴，或者，低回慢饮的一杯美酒。素纸，或是微花疏淡其间的底，巧手叠折，或心形，或花形，或者只是普通四方的一座城，缜密的心思，层层叠叠的都收在里面。只等那拆信的人，曲径通幽的一路读下去，心事是藤萝一把，微雨亭阁般远的纠缠在心的深处。只盼着那人见天见地，跋山涉水，全采荑了去了。

而想那收信的人，便知道该贴上怎样的邮票，是十二金钗般的细瘦黄花，还是南山猛虎。这般细费周章，一定是女子。而男人粗略，一张普票，瓢泼心意，简言短语已是天下大白。

那样手写的字迹，才最近人的心魄，性情。

有些是磅礴而下的大气，有些是疏烟淡雨的清涓，也有那连番的站不起，委曲儒弱如蜘蛛爬的。。。字如其人，看字，真个的，见心见性。一笔一划里已勾出了大意。

忧喜倦愁，全都藏不过。这人迫迫的呼吸，唇齿间咽不下的一声叹息，都在字划的曲张里显露无疑。大见天光。朋友就要亲成这样。绝非是象今天，一刹的电波和冷冷的击键，千人一读的黑体字，几秒钟的速度扔进信箱。手写信，才有蹉跎等待的快乐，和渐渐沉酿下去的思念。

我家北山窗下。黄纸旧信里堆积如云的时光，仍然沉沉睡在一个大纸箱里。那些纷纷攘攘，垂结或盛放过的花果往事，少年人轻狂的快意理想，谁的情史与哀歌，都合该哪一日，交还给那些曾经青丝共光华的一个个旧友们。

那是我偷了他（她〕们的，好时光。

飘洋过海以后，翩翩的鸿雁家书不断。蓝字航空信封，双红线信纸，偎依在一封家书的暖意里，足以抵挡世事凉薄。父母沉沉意，朋友芊芊意，都锩恋在一段段字墨里。

70。我们是最后经历了手写信的一代人。

今时今世，我是百年身。铺不平一张素白的信笺，也写不出一段凌风飞舞的问候。我的情怀和我的笔迹一样，都已钝锈。

微微澄亮的时光在我背后。在每一个夕阳临照的晚风里，我已习惯了穿过一段花树，在我的小邮箱里，摸出成堆的帐单与名目繁多的广告。我在现实和现代的生活里摆渡。

但再也渡不出一滩鸥鹭，满船星辉的素笺江天。

再，握不住，那一纸的清香。那是个，渐行渐远的年代。