《情人》。那是彼岸之事，无限苍凉至极。

杜拉斯的一只笔，熟如机纾，织金流苏般的珠帘年华，细捻微亮的就在眼前。一翎旧事，满纸断羽之美。

小说里，箭头似的纵向线索若隐若现，不再重要。迎面而来的，是一个一个堤坝般横截的叙事场景，如同切割过独自离开的电影镜头。她废弃传统的叙事法。经典的绝望句式，成为牵引全文的主线，所有单搁的事件因此流珠成串。

华年。
湄公河的汹涌里，一段堤岸往事。初遇。诀别。是年轻的时候，那种仓促不明的爱。随后，各自朝向自己的命运，沉浮，挣扎其间，最后，彼此离弃。

渡河之恋，都不胜风吹。

十五岁的法国少女，在渡船的甲板上漫不经心的眺望。沙沥，急流，沿岸大丛的稻米。彼岸，如旧涛事，一望无际的寂静。

她戴平檐男帽，金丝蕾的高跟鞋。旧绸缎是旧时光，托卡隆的香脂里，她少女时代的面容，纯粹如玫瑰。

美。无法比拟。

见过杜拉斯晚年的照片，千沟万壑的一张脸。黄土滚滚的一味绝尘老去，惊心触目。余生如一线危崖，她已不牵挂。没有谁，老得那样深刻彻底释然。即使是苍凉下去的张爱玲。

她的美与沦丧，都不留余地。长期酗酒，甚至不惜毁掉容颜。纵情，固执，她的一生仿佛无药可救。

唯一的慰藉是回忆。少女时代渡轮上的形象，种种微小的细节，在小说里，大段大段的被追述渲染，有太多怀恋。

她又写悬凉的身世。大哥阴鹫无常，小哥哥懦弱无争。父亲撒手而去，母亲整日为一块无法卖掉的盐碱地愁容不解。贫穷，生活卑微而凌乱。在贫穷里，她无落足之地。

《情人》写到三分之一，情人才迟迟出场。骨子里，杜拉斯其实一直回避，不愿与读者对质。

堤岸。老式的黑轿车。他穿白色的西装，是富家子弟。大家族的阔绰，全都显露无疑。镀金的烟盒打开，他一只烟颤颤的递过去，试探是如此谨慎。

从一开始，他懦弱压抑的气息就在那里。表面是挥奢，风度翩翩，而内心的卑缩却一直潜伏不散。电影里的梁家辉，分分寸寸，滴水不漏。他的演技，从未令人失望过。

以后。是无法阻止的绽放。
光影细筛的百页窗，黄昏弥漫下来。他们彼此寻找，彼此取暖。情欲是炭火与茉莉混合的味道。热而清香。

然而短暂。

分手的堤岸。
黑色的老轿车。渡江的船如她笔下的阳光亡失。
他在岸上。她在海上。从此陌路一般。

曾经彼此深入身体的两个人。他们是陌生人。
他，要娶一个凤冠流金之下的中国女子，他为她一生收翠，她为他承祧姓氏。他势必要走入深宅之中。命运从此顺流而下。
而她，年轻。白人女子。有许多绮丽的故事，势必在渡河之后。

默然之间，想起一句听来的话：人与人之间像一堵墙，轻叩绝望，没有回响。

没有回响。
夜行船。终点是巴黎。
直到，在静寂的海风里，肖邦的曲子在异乡的海上飘荡开来。
她扶着门框慢慢滑下去。浮生已过。

诀别之后，发现爱上他。多麽凄凉。

不是什麽与众不同的爱，因为杜拉斯的一只笔，写尽刻骨铭心。

晚年。接到中国情人的一个电话。他说他仍然爱她。
一生写尽令人费解的文字。唯有这一次，她安静的讲了一个故事。这个故事惊动了整个法国。然而，她的情人已经撒手人寰。听不到。

她只是相信。他仍然爱她“备受摧残的面容。”

也许。