差不多有两年多，没有写过任何东西了。最近才拾起博尔赫斯的短篇小说集，重读之后会写一篇书评在【围炉夜读】里面。【围炉夜读】是我书评的小集，原来计划写完中国篇再写外国篇，因为疏懒，大概零零散散只写了二十余篇。今年以外国作家为主，写完博尔赫斯会写王尔德。【时光背影】是我影评的集子，后来有些怀旧的文章也放进这个集子里，现在把这些文章单分出来，放在【结绳记事】里面。我的影评大致上没有评的部分，是二度文字模拟，我是个在视觉上极度敏感的人，一直有兴趣将那些声光色影具象的东西，尽可能精准的再度还原到文字里。

2014和2015年我断断续续翻译了一些长篇的东西，后来停下来，一半是因为生活忙碌，一半因为文本自身的难度，非我的能力所能驾驭。我今年会再开一个博客，用不同的名字，找一个安静的地方继续这项工作。很有可能在进行大量的背景资料阅读之后，以前翻译的大部分东西都要付之一炬，推翻重来。

【第七封印】是关于圣经的一个长诗的集子，探讨的是死亡的问题。 其实死亡的问题归根结底就是时间的问题。 博尔赫斯在【小径分岔的花园】里所探讨的，就是时间的N种排列方式的可能性。

我们现实的生活里，时间是线性的。你从一个职业转换到另一个职业，从一场婚姻转换到另一场婚姻里，任何世俗生活的同属性事件，你进行N次的轮回，都是为了减缓从盛到衰的直线过程。你期待永生，但你知道，永生的另一个名字就是死亡。当生活中任何一个事件荣盛至高潮的时候，我就会轻轻告诉自己：一切都结束了。事物不是在衰败的那个时候开始结束的，是在它最好的那个时刻就已经结束了。

华语作家里面，还没有出现一个博尔赫斯。前几年台湾作家朱天文写了一本小说【巫言】，就是在尝试将时间作为非线性处理的例子。她说：“时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。因此书写，仍然在继续中”。

我是个怀疑主义者。在我看来，书写既不能抵抗流逝四方的时间也更不可能抵抗死亡。但书写的确给了我虚构时间和死亡的特权。

因此书写，仍然在继续中。

2017年4月17日