张曼娟出过一本食膳小吃的集子，书名叫作[黄鱼听雷]。写的是童蒙年代，隐隐炊烟巷陌里的家常菜，一篇篇山水纡曲，悠悠闲闲翻读下来，有一种瓜架雨如丝下漫步的清明与眷怀。

一箪食，一瓢饮。小时候的吃食，有着王维的诗句里“香饭青菰米，佳蔬绿芋羹”的素简。以后渐长离家，在那些酒襟飘扬的名肆食庄，摊摊铺铺纵横如水道的喧香里，也一次次的接踵流连过。然而幡然想过，舌尖齿间最令人惦念的，不是烛光里红酒小牛排的微醺暖语，亦不是大观园里鸡汤煨茄鲞的华丽铺陈，不过就是那个年代里，一炉烧饼，一罐清粥的薄味吧。

那是一个家家烧蜂窝煤，喝红茶菌的年代。

1。白菜情结

每遇江南人，听他们声光涟影，长橹短橹般嘈嘈一路，闲话家乡小味，都不免的要羡慕一番。三月浅春，如何在墙角，路边挖芥菜，马兰头，或是野塘里，那种采尽“蒌蒿满地芦芽短”的茫茫一片的欢喜。而说起那一碗莼菜鲈鱼，野菱角烧肉的滋味，怕是绕梁三日也挥不散的。

在北方，青蔬绕宅的景象是鲜见的，大多也只是在小阳春的天气里才遇得到。诗经里曰：“我有旨蓄，可以御冬。” 旨蓄，说的就是大白菜。西北风里的一檐寒夜，家家的饭桌上，都缺不了这味菜。

最家居的，是炖粉条豆腐，下雪天，加姜片，葱段，肉丸子滚沸，白菜吸饱了汤汁，晶莹润亮，轻轻咬下去，满齿清甜，浓汤也不腻，反而渗出一种草木蓬蓬的香气。

加一两个朝天椒，做醋溜白菜；或者剁得碎碎的，用纱布包起，挤掉水分，做饺子馅；天气稍暖，将黄嫩的菜心细细切丝凉拌，如垂柳梢般，甜甜酸酸，荡漾舌尖，是添饭的可口小菜。

剩下的白菜墩子，舍不得扔。放在一个清水盘里，不几日，便抽出黄芽，顶上开出一蓬蓬的小黄花，细腻温暖。

白菜情结，始于幼年的记忆。到现在，仍是最爱的一道青菜，用很少的油，轻轻炒过，薄脆的滋味里能辨出一丝丝的甜来。最好是在一缸水似的清深夜里。你可以试一试的。

齐白石先生喜欢画白菜，有一幅画，题的是“杏子坞老民咬菜根八十年香味犹清。”

很合我的心意。

2。茴香饺子

“头伏饺子，二伏面，三伏烙饼卷鸡蛋。”北方人的饺子，是家常饭，到也不一定要等到头伏，或年三十的晚上才吃到。

小时候家里，每个周末都要包饺子。每次看见奶奶从墙钉上取下两个圆圆的篦盖子，搁在饭桌上，也就知道，包饺子的时间到了。奶奶的饺子，薄皮鼓鼓弯弯翘，象极白玉玲珑的小元宝。小孩子包的，长长扁扁的象水鸭子，我的，就大抵如此，还未及下水，已经在篦盖子上站不稳脚跟。及到了最后几张皮，馅不够，用筷子在中间抹一口馅，两张皮上下一合，面边上旋捏出花纹，就是“葵花合子”，逢到大年初五，就要吃“合子”，捏小人嘴，这一年就不必受小人妨。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”一把春韭泡在水盆里，象轻轻散开的碧绿诗句，一条条，一缕缕，春气在指尖间渐渐的蕴攘，推沿出一波波的水圈。除了韭菜，白菜，豆角，茄子，酸菜，西葫芦，番茄皆可作馅。在那个尚未民丰物阜的年代，五花八门的饺子馅，到也翻出了许多百味拼盘。

唯有一味茴香饺子，是北京人独享的。逢外地人，十有八九要象躲豆汁似的躲着它。茴香菜，一蓬蓬的象绿水藻，短短的，细细发丝般的小触须，散发出一种热带水域里的神秘清香，颇象武侠小说里的迷迭香，凑上去闻一闻，要心襟飘荡许久。

端上一盘茴香饺子，自会在那人举箸的扬眉一笑里，猜出他是故乡人。这个办法，屡试不爽。

敲下这几个字，恍惚就站在故乡春深的窗子下，阳光象流水一样的倾泻在我的背影和脚踝上，矮墙下的桃花，随风吹落了两三朵，落在我脸上。

3。炸酱面

那时的黄昏里夹杂着一两声蝉叫，偶尔一阵凉风，将葡萄架子吹得哗哗响。想念炸酱面的滋味，总是在低低云卷的日暮里。

那团光洁的面，经过无数次揉搓捶挤，最后被压成一个长长的面片，用刀切成半个拇指粗细的宽面条，在沸水里煮开。用六必居的黄酱，天园的甜面酱，葱花，青蒜爆炒出来的肉丁作浇头儿，小黄瓜丝作菜码，袅袅的面香和酱汁的浓香交乳在一起，在唇齿间激荡，对于任何人，都是挥之不去的诱惑。

将那些细碎的瞬间一点点拼凑起来，快乐原来也只不过是一碗小小的炸酱面。所有的光阴都腌渍浓藏在那一味佐酱里，沉酿，回转，融渗其间，微微的划开一颗记忆的火柴，原来，所有的过往都可以在一个刹那沸亮起来。

快乐的燃点并不高。只是我们总会忘了，在记忆的盒子里，贮藏一颗小小的温暖火柴。

4。小葱蘸酱，烙饼稀饭

北方人做面食，颇象是变戏法，明明不过是一碗面，却从馒头，花卷，油条，面条，烧饼，烙饼，变到包子，饺子，锅贴，韭菜盒子，京都肉饼，。。。好像纤纤素手之后，藏着一个魔法箱，轻轻念一句“芝麻开门”，就有一碟碟的美味从饭桌上变出来。

记忆中的烙饼，金黄酥脆，饼瓤里是细细层层的薄衣轻衾，仿佛微微一唤，就要在唇齿间翩翩起舞了，而那一根伶俐活泼的青青小葱，晶莹的沾着水珠，不必细细切，如同女子不必细细绾青丝，盘碧髻，只要小舟散发般的无拘无碍，就好。那舌尖辗转的微微辣，象每个北方的女子，细细剥开的心事里，总有一丝挥之不去的清刚扬烈。

小米粥，或是棒渣粥，慢慢熬，熬到金黄如蜜，结出一层油亮的米脂，沿着碗边，小口小口转着喝，一点粘稠一点清朗，种种瞬间味，叠酿出悠悠不绝的谷香。耳边犹有流水潺潺，小小茅草屋踞在一方青石上。

悠然南山下，也不过是此番的情境吧。

如果没有粥，也可以换做小萝卜缨子的清汤，红紫皮的新鲜小萝卜，洗净，切细片，放少许盐，连同萝卜叶子，一起下锅。以前读汪曾琪先生的食斋，说有一道咸菜茨菰汤，极鲜美。还特意在文章里交待，茨菰在北京也买得到。

一直不知道茨菰是什么样的味道，是不是有小萝卜缨子的野香四溢呢？

黄鱼听雷，深深入海。那些记忆中的美味与我们的舌尖短暂的遇合离别之后，已深深潜入海底，而那些记忆海面上的泡沫与阳光，这样温暖的掠过，那么，且容我轻轻的，落在这湛蓝色波光的笔尖下吧。

如张曼娟所说。