“炒房炒成房东”，这句话用在老王身上贴切不过。

老王是天津人，来美国十几年了，他以前是天津劝业场的卡车司机，千禧年后以旅游身份来到美国，通过律师拿到政治难民身份，获得绿卡，把老婆也弄到美国，可老婆来美国之后不久就和一个中国餐馆老板好上了，离开他到新泽西坎普顿市作老板娘去了，老王一个人在法拉盛讨生活，打过餐馆，经营过洗衣店，参加过传销，看守过泊车场。餐馆干到“抓码”， 也就是给大厨配菜。洗衣店买在犯罪率最高的布碌伦，那里是非裔社区， 三个月被抢了三次，劫匪很专业，知道洗衣店的收的是钢蹦儿，所以带着很结实的布袋子来装钱。 老王被吓坏了，赶紧低价转手，逃回“青山寨” 法拉盛。参加传销，一分钱没挣着，倒贴了3000块， 看着台上成功的上家眉飞色舞地谈论经验，老王心里充满了敬仰。老王唯一成功的职业生涯是泊车场看车，这是他的老本行，无论空间和角度如何狭小，他都可以恰到好处地把车开进去，把泊车场的空间利用到极致，老板很满意，称他为“专业人才”，好景不长，法拉盛大量华人涌入，地价飞涨，老板乘机把泊车场卖给了开发商，老王失业了。

后来老王认识一个留学生白领，在曼哈顿工作，他拉老王合伙投资房地产，说是相中了法拉盛枫街一处三层楼房屋，上世纪六七十年代的建筑，当时美国开发商用同样的设计成片地盖出廉价的房子，卖给低收入者，房子就像是摸具制作出的点心一样，式样都差不多， 美国人把这种房屋叫做饼干屋， 英文叫做 cookie cutter houses.  确实如此，这一带的房子都是这种式样，连栋三层楼，带半个地下室， 纽约华人管这叫作半土库，窗户一半在地面之上，一半在地面之下。每层是独立的单元，有自己的厨房和浴室。卖主是波多黎各人，一个60多岁的胖老头儿，退休了，要回波多黎各养老，开价55万。他70年代化了10万块买的。那时老王的工资是人民币三十六块七，外加一块五的司机卫生肥皂津贴。 合伙人告诉老王，这栋房子的售价比市场价低了10万块，买来稍微装修一下，就可以卖出去65万，每人起码有4万块的赚头，也可以出租，三层楼，每层租金收入1500块，每月有4500块的进项，地皮税一年3000块，利润1500。老王不懂房地产，英文也不好，就让合伙人拿主意，他跟着走就是了，合伙人建议用现金买，省去贷款的麻烦，老王手里有点积蓄，国内有个老母亲，后来去世了，把天津营口道老区的一处单元留给了他，老王回国把这套单元卖了200多万人民币， 折成40万美元带回美国。55万的房子，老王和合伙人各出一半。 合伙人和波多黎各老头砍价，最后50万成交，但 sold as is， 任何维修事宜买主自负，过户时请了华人房检检查房屋结构，除了屋顶油毡需要换新，土库洗衣房下水道规格过小，容易堵塞等几处小问题之外，房屋没有大问题。老王他们和卖方签了合同。 合伙人说自己的现金有点儿紧，一时腾不出钱来，让老王先把钱垫上，过户后再把钱还给老王，老王同意了，聘请的过户律师提醒老王，从法律上讲，房屋应该先过户到老王一人名下，等到合伙人的资金到账，在作一个契约修正案，加上合伙人的名字，这样公正。合伙人虽不乐意，但也不好说啥，就这样，老王垫上了自己所有的钱，国内的40万加上自己多年打工挣来的10万，买下了这栋房子。

纽约的出租房需要向市政厅申请居住许可（certificate of occupancy）, 也就是常说的CO。 老王到了市政厅递上申请表，没过几天，接到市政厅通知，要派房检人员来检查，合伙人告诉老王，这是例行公事走过场，不用担心。

市政厅派来的房检是个头发花白的白人老头儿，他仔细地看了购房房检报告，然后逐层检查，墙壁，水管，暖气，最后进入土库，打开地毯下的盖子，爬进crawl space。crawl space是房屋和地基之间留出的一个狭小的空间，一般只有2-3尺高，是美国房屋的一种常见结构，主要作用是防止潮湿和白蚂蚁。白老头儿吃力地爬进漆黑肮脏的crawl space，用手电筒仔细察看支撑房屋结构的木桩，过了好一会儿，才爬上来，合伙人询问有没有问题，白老头没有回答，低头在表格上写了很久，然后告诉合伙人等市政府的通知。

过了一周，市政厅来信了，老王以为寄来的是CO，打开一看，不是，是一封信，老王看不懂，赶紧打电话给合伙人，合伙人过来一看，一句话也不说，站在那儿发愣，老王知道情况不好，问怎么回事，合伙人说房检发现房屋有倾斜，以前房主修过，在crawl space添加了两根支撑桩，可装修人员没有按照建筑规定在支撑柱下浇灌水泥地基，所以房屋倾斜问题没有得到根本解决，现在必须重新添加支撑柱，市政厅要求建筑工程公司携带建筑执照去市政厅申请装修许可，装修完毕之后，市政府会来工程人员来检查，然后会写报告给市政厅，市政厅会根据报告来决定是否会发居住许可。老王听完，也呆住了，像是杵立着寒风里的北极企鹅。 他们知道，需要执照的装修活儿，华人装修公司一般做不了，必须请老外来做，而老外的要价会远远高于华人装修公司。他问合伙人，下面该怎么办，合伙人不言语，过了许久，来了句：“现在房子在你的名下，你拿主意。”

当初过户时的华人房检没有爬进crawl space检查，只是打开地板盖子，用手电筒照了一下里面，他也看见了添加的支撑木桩，但告诉老王他们，这一带的地质偏软，有很多的房屋都有地基下陷的问题，都是用添加支撑桩的方法解决房屋倾斜问题，不足为虑。那个该死的白老头明显的找茬儿，把本来不是问题的问题放大，现在麻烦大了。老王不会英文，只能找到几家华人装修公司，他们一听情况，都说做不了，其中一家香港人开的装修公司老板过来看了一下，告诉老王，这个工程需要有水电和工程三种执照的装修公司才能到市政府申请许可，因为crawlspace里面有水管和电缆，一般华人公司要承接这样的工程，必须去借执照，仅仅是执照费就得六千到一万块钱，地基加固需要撬开地下室的地板，用特殊的千斤顶定起倾斜房屋支撑，用水泥搅拌车往里面浇灌水泥，然后再用木桩固定，整个工程费用在8万到10元之间。老王听到这么高的维修费用，打电话和合伙人商量，合伙人语气冷淡：他没有在过户文件上签名，地契上也没有他的名字，从法律上讲，他和这栋房子没有任何关系，他不打算投资这栋房子了，让老王自己想法办法。老王听完，心脏病几乎发作，瘫坐在地上。  

香港老板看出老王是个老实人，告诉老王，他认识一个从市政厅工程处退休下来的意大利裔工程师，自己开了一家装修公司，他人脉广，也许他有办法，老王千恩万谢地请香港老板帮忙，果然，过了两天香港老板带来了一个穿着油腻工作服，面庞黝黑，体魄健壮的意大利人过来，香港老板告诉老王这位意大利人的名字叫做James, 华人都管他叫“老詹”。老詹在华人装修圈子里很有名，很多华人公司遇见工程许可问题时，都找他帮忙。老詹看了一下市政厅的通知，又爬进crawl space看了一下，出来后叽里呱啦地和香港老板说了一通，然后使劲儿拍了拍老王的肩膀，用生硬的中文说了句：“没问题！” 香港老板告诉老王，老詹自己就有电和建筑工程执照，他的侄子是管工，有水管的执照，市政厅项目审查的官员也是西西里意大人，是他的朋友，许可没有问题，另外需要更换的支撑点靠近通风口，不需要撬开地板，可以用小型搅拌机把水泥通过通风口灌进去。整个维修工程只需三万五块钱就搞定了。老王长长舒了一口气，像是拜见土地神似地给老詹和香港老板作揖。

老王所有钱全部投在房子里了，现在帐户里只剩下几千块钱，修缮款没有，怎么办？老王不懂银行贷款程序，自己也没有交过什么所得税，银行贷款拿不到，又没有富人朋友，借不到这么大的一笔钱，几个老乡虽然关系不错，可都是穷人，不能让老乡为难。 老王思索了一下，以前打餐馆工的时候听福建来的偷渡客说过，他们同乡之间有一种叫做互助会的筹款方式。入会者每月交纳固定的金额，然后根据每人的实际需求，向互助会贷款，先贷者付利息，后贷者有利息进帐。老王找那位福建朋友，说明自己的情况，希望也能入会，福建闽北人侠义，乐于助人，很快帮他找到一个新开的会，并担保他入会。每月交纳１０００元，会期５年，贷款者根据贷款日期，可以获得不超过６万元的“贷款”。比如入会第一个月贷款者可以贷出５００００元，第二个月贷款者可以贷出５０８３３元，　依次类推，最后一个月的贷款者可以贷出６００００块。而每个人的月付是相同的，都是１０００块。这是中国最古老的融资方式，据说始于清初的天地会，一直在中国民间流行，后面的计算原理和现代金融原理是一样的，西方金融业是否是偷窃了天地会的知识产权不得而知。可后来中国城的华人从洋人麦道尔夫那里学会“旁氏骗术”，把互助会变成老鼠会，拿了钱就消失的无影无踪，坑后拿钱者，纽约发生了好几起 “倒会”事件。发起者捐款而逃，留下一地鸡毛，哀鸿遍野，由于互助会往往都是同乡熟人，口头协议，凭的是入会者的信誉，交得是现款，出现 “倒会”，无凭无据，即使告官，查无实据，官府也无法追究，入会者只能哑巴吃黄连。不过老王这个会大家都凭良心交纳会费，老王借出了５００００元，每月按时交纳１０００元，交满五年，一直到会圆满结束，这是后话，不表。

老王从福建互助会里借出５００００块钱，终于把地基和房顶修完毕，想出手，经纪人告诉他这栋房子现在也只能卖到60万，除去4%的佣金，老王赚不到钱，不如出租，没有房贷，租金是净收入，让房客交现金，可以逃税，过几年房屋价格上涨后再卖，两头赚。老王听了经纪的建议，当起了房东。一步步过来，其中的酸甜苦辣，只有他自己知道，熬了五年，纽约房地产价格飙升，老王这栋房子的价值也升到了一百多万，夜里醒来，想起一部老电影，名字叫做“百万英镑”。穷光蛋男主角凭空获得一张百万英镑的钞票，他觉得自己就是那位男主角，唯一不同的是，电影里的男主角不用对付难缠的房客。

想到这里，看看日历，明天是月初，收房租的时间又到了，老王叹了一口气。。。