all I remember is that she one day simply said, I just want to be alone.

影星嘉寶的瑞典氣質

                茉莉

 前幾天紀念好萊塢影星葛麗泰·嘉寶百年誕辰，世界各地展開紀念活動，一些亞洲女影星紛紛模仿嘉寶拍攝照片。殊不知，嘉寶是不可模仿的，除了她的驚人美貌和演藝天才之外，還有她與生俱來的瑞典氣質。

    ◎ 退隱之謎多年難解

 嘉寶是一位出身貧寒卻天生麗質的瑞典姑娘，早年在斯德哥爾摩的百貨公司賣帽子，後來跨入電影圈進入好萊塢，一舉轟動影壇，成為“世界最偉大的女星”。但嘉寶卻在36歲的事業巔峰時期悄然隱退，令觀眾扼腕悵然，留下一個永恆的銀幕傳奇。

 所有和嘉寶合作過的導演與攝影師，都說她是他們“夢裡的文藝復興女神”，說她“有着過去和未來最美的眼睛”。但不管人們怎樣迷戀嘉寶藍色的眼睛，卻無法解讀那眼睛深處的神秘。自退休隱居之後，嘉寶就仿佛像害怕鎂光燈一樣，不接受採訪，不出外演講或參加活動，迴避同行和影迷，甚至不現身授獎給自己的儀式，完全徹底地告別了昔日輝煌的影壇生活。

於是猜測紛紛。有人說這是嘉寶厭倦了名利，因此用行動展示“富貴於她如浮雲”；有人說這是她擔心日後遭受挫敗的脆弱心理；還有人說，因為嘉寶的相貌是不經老的那一種，所以她要早一點避開攝影機，以留給世界最美麗和年輕的印象。

 嘉寶從不解釋自己為什麼要急流勇退。在長達五十年的隱居生活中，即使和最好的朋友在一起，嘉寶也從不提及自己的演藝生涯，甚至聲明說：“不要問我電影的事，尤其是我為什麼息影。”在紀念嘉寶的記錄片裡，我們看到，就連親戚朋友的回憶，都不能令人信服地解釋嘉寶的退隱之謎。

 人們研究樹葉，可以從研究樹根開始，對於嘉寶，瑞典就是她的根，有關她的一切，都可以從瑞典文化里找到解釋。

    ◎ 瑞典人眼中的鄰家女孩

 聽瑞典人談嘉寶，就仿佛在談鄰家那個女孩。其實，嘉寶那令人着迷的美貌，在瑞典的街道上並不難遇到，只是時下的瑞典姑娘很少有人化裝，穿着亦很隨便，所以才不引人注意。而嘉寶在三十年代的銀幕扮相，領導了女人眉骨的美，她那畫得細彎的眉毛，使得無數男人神魂顛倒。

 嘉寶曾經自認“我屬於那種安分守己的普通人”。然而這個“普通人”不是屬於美利堅，而是屬於森林覆蓋的斯堪地納維亞半島。嘉寶那入型入格的高大身材，是北歐姑娘中常見的一種類型，她那皎潔而純淨的俏麗面孔，也屬於北歐日爾曼民族的一種臉形。而嘉寶身上最為瑞典化的，是她的氣質與性格。

 就在筆者大飽眼福地觀賞嘉寶電影時，一位跟我學中文的瑞典學生的太太——一位南洋華裔姑娘來電話抱怨說，就在她滿世界辛苦做生意想要掙下一份家業的時候，她的瑞典丈夫卻寧願呆在鄉間的小木屋無所事事。我聽了一樂，忍不住教育這位華裔姑娘：“你嫁了一個瑞典人，卻不去了解一下這個民族的文化性格。”

 瑞典人的典型性格是內向害羞、沉默寡言，與人交往時顯得孤僻，卻鍾情於大自然。在筆者居住的瑞典北方，不少樸實的瑞典人呆在森林裡采蘑菇、摘草莓的興趣，要比出門掙錢的興趣大得多。他們心地善良，卻不願到社會上去拋頭露面。

 由此我們可以理解嘉寶的種種怪癖。她一貫不擅應酬，對飛黃騰達的事業漠然處之，告別影壇後更是離群索居，連電話也不接，每天安靜地在家種花草，吃自己栽種的蔬菜，不用上街去買。在一次採訪中，她告訴記者：“我喜歡孤獨，我不喜歡總和人呆在一塊兒。”“我就像一艘沒有舵的船---迷茫，失落而孤獨。我笨拙，害羞，緊張，恐懼。”

 這似乎很有點“社交恐懼症”的症狀。由於嘉寶長期遠離故鄉，一度在鎂光燈和掌聲下過於紅火，因此，她的民族特性就以病態的方式表現出來了。當嘉寶有了麻煩，她會回到故鄉來休息，例如好萊塢曾一度只讓她扮演邪惡的妖婦角色，她就生氣地回到了瑞典，好萊塢只好妥協，請求她回美國去扮演好女人。

 《牛津名言詞典》裡收錄的嘉寶名言是：“讓我一個人靜一會兒。”沒有人比好靜的瑞典人更懂得這句話的意義了。

    ◎ 飾演“瑞典女王”精神回歸

  
 《瑞典女王》被認為是嘉寶電影生涯的高峰。這個電影的拍攝，是嘉寶的一次精神回歸。當時嘉寶回到瑞典，廢寢忘食地閱讀有關十七世紀瑞典女王克里斯蒂娜的資料，想要演好這位著名的歷史人物，並想表現得“有點瑞典味兒”。但好萊塢是商業性質的，沒有嘉寶講求“瑞典味兒”的餘地。

 歷史上的瑞典女王克里斯蒂娜（Kristina）是一位真正的傳奇人物。她在年僅6歲時便失去父親，由大臣輔佐理朝。1644年，克里斯蒂娜親自執掌王權。這位智力超群而又富有個性的女王自幼受到嚴謹的教育，被認為具有王者風範。最為瑞典人所稱道的是，她親手結束了長達三十年的歐洲大戰，並創辦了瑞典第一份報紙，邀請了歐洲大陸包括笛卡兒在內的許多知識分子來到她的宮廷，探討哲學和改革社會的良方。 但在即位十年之後，克里斯蒂娜卻從頭上取下了王冠，將王位讓給表兄，然後自己女扮男裝，週遊整個歐洲。

 瑞典人一般認為，克里斯蒂娜是為了自己的信仰而放棄王位的。瑞典的國教是新教，而這位深具懷疑精神的女王秘密地改信了天主教，於是退位就成了她必然的選擇。但是，在好萊塢的影片中，這段故事被浪漫化，被篡改成了“不愛江山愛美人”的女性版。

 把歷史八卦化了的電影，卻因為嘉寶精湛的演技而不同凡響，展示了女王的尊嚴和瀟灑的魅力。此片精彩鏡頭很多，尤其是結尾的一個鏡頭：當女王的西班牙情人與人決鬥身亡，失去了一切的女王送他返回家鄉，此時，嘉寶毫無表情地佇立船頭，迎風望着遠方，目光一片空茫。那是“斷腸人在天涯”的經典特寫。

◎ “我對這輩子是不滿意的”

 1990年4月16日，這位被稱為自“哈姆雷特以後最憂鬱的斯堪的那維亞人”，因腎病死於紐約。

 在隱居的五十年間，嘉寶唯一的事情就是散步，她每天上午10點按時戴上墨鏡上街散步。她說：“我散步的目的是逃避現實。”知道自己“荒廢”了時光，但她無力改變自己。到了晚年，儘管仍然受電影觀眾的崇拜，但嘉寶總結自己的一生說：“總之，我對這輩子是不滿意的。”

 如果比較一下和嘉寶同時代的女影星，就可知道為什麼嘉寶對自己不滿意。上世紀的北歐瑞典產生的兩個大明星，另一位是英格麗·褒曼。褒曼的名言是：“演到生命最後的一刻。”即使在晚年得了癌症，英格麗·褒曼還在堅持演出。

 而從英國進入好萊塢的女星奧黛麗·赫本，則在現實中演出了她最為光輝的角色——人道主義者。她在生命的後期擔任聯合國兒童基金會的親善大使，用自己的名聲和魅力，去改善非洲兒童的生活，其成就令人矚目，因此被稱為“聖奧黛麗”。

 如果嘉寶沒有那麼嚴重的社交恐懼症，來自富有人道主義傳統的瑞典，她本來可以有一個更為充實的人生。

————————
原載《開放》雜誌2005年10月號