all I remember is that she one day simply said, I just want to be alone.

影星嘉宝的瑞典气质

                茉莉

 前几天纪念好莱坞影星葛丽泰·嘉宝百年诞辰，世界各地展开纪念活动，一些亚洲女影星纷纷模仿嘉宝拍摄照片。殊不知，嘉宝是不可模仿的，除了她的惊人美貌和演艺天才之外，还有她与生俱来的瑞典气质。

    ◎ 退隐之谜多年难解

 嘉宝是一位出身贫寒却天生丽质的瑞典姑娘，早年在斯德哥尔摩的百货公司卖帽子，后来跨入电影圈进入好莱坞，一举轰动影坛，成为“世界最伟大的女星”。但嘉宝却在36岁的事业巅峰时期悄然隐退，令观众扼腕怅然，留下一个永恒的银幕传奇。

 所有和嘉宝合作过的导演与摄影师，都说她是他们“梦里的文艺复兴女神”，说她“有着过去和未来最美的眼睛”。但不管人们怎样迷恋嘉宝蓝色的眼睛，却无法解读那眼睛深处的神秘。自退休隐居之后，嘉宝就仿佛像害怕镁光灯一样，不接受采访，不出外演讲或参加活动，回避同行和影迷，甚至不现身授奖给自己的仪式，完全彻底地告别了昔日辉煌的影坛生活。

于是猜测纷纷。有人说这是嘉宝厌倦了名利，因此用行动展示“富贵于她如浮云”；有人说这是她担心日后遭受挫败的脆弱心理；还有人说，因为嘉宝的相貌是不经老的那一种，所以她要早一点避开摄影机，以留给世界最美丽和年轻的印象。

 嘉宝从不解释自己为什么要急流勇退。在长达五十年的隐居生活中，即使和最好的朋友在一起，嘉宝也从不提及自己的演艺生涯，甚至声明说：“不要问我电影的事，尤其是我为什么息影。”在纪念嘉宝的记录片里，我们看到，就连亲戚朋友的回忆，都不能令人信服地解释嘉宝的退隐之谜。

 人们研究树叶，可以从研究树根开始，对于嘉宝，瑞典就是她的根，有关她的一切，都可以从瑞典文化里找到解释。

    ◎ 瑞典人眼中的邻家女孩

 听瑞典人谈嘉宝，就仿佛在谈邻家那个女孩。其实，嘉宝那令人着迷的美貌，在瑞典的街道上并不难遇到，只是时下的瑞典姑娘很少有人化装，穿着亦很随便，所以才不引人注意。而嘉宝在三十年代的银幕扮相，领导了女人眉骨的美，她那画得细弯的眉毛，使得无数男人神魂颠倒。

 嘉宝曾经自认“我属于那种安分守己的普通人”。然而这个“普通人”不是属于美利坚，而是属于森林覆盖的斯堪地纳维亚半岛。嘉宝那入型入格的高大身材，是北欧姑娘中常见的一种类型，她那皎洁而纯净的俏丽面孔，也属于北欧日尔曼民族的一种脸形。而嘉宝身上最为瑞典化的，是她的气质与性格。

 就在笔者大饱眼福地观赏嘉宝电影时，一位跟我学中文的瑞典学生的太太——一位南洋华裔姑娘来电话抱怨说，就在她满世界辛苦做生意想要挣下一份家业的时候，她的瑞典丈夫却宁愿呆在乡间的小木屋无所事事。我听了一乐，忍不住教育这位华裔姑娘：“你嫁了一个瑞典人，却不去了解一下这个民族的文化性格。”

 瑞典人的典型性格是内向害羞、沉默寡言，与人交往时显得孤僻，却钟情于大自然。在笔者居住的瑞典北方，不少朴实的瑞典人呆在森林里采蘑菇、摘草莓的兴趣，要比出门挣钱的兴趣大得多。他们心地善良，却不愿到社会上去抛头露面。

 由此我们可以理解嘉宝的种种怪癖。她一贯不擅应酬，对飞黄腾达的事业漠然处之，告别影坛后更是离群索居，连电话也不接，每天安静地在家种花草，吃自己栽种的蔬菜，不用上街去买。在一次采访中，她告诉记者：“我喜欢孤独，我不喜欢总和人呆在一块儿。”“我就像一艘没有舵的船---迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧。”

 这似乎很有点“社交恐惧症”的症状。由于嘉宝长期远离故乡，一度在镁光灯和掌声下过于红火，因此，她的民族特性就以病态的方式表现出来了。当嘉宝有了麻烦，她会回到故乡来休息，例如好莱坞曾一度只让她扮演邪恶的妖妇角色，她就生气地回到了瑞典，好莱坞只好妥协，请求她回美国去扮演好女人。

 《牛津名言词典》里收录的嘉宝名言是：“让我一个人静一会儿。”没有人比好静的瑞典人更懂得这句话的意义了。

    ◎ 饰演“瑞典女王”精神回归

  
 《瑞典女王》被认为是嘉宝电影生涯的高峰。这个电影的拍摄，是嘉宝的一次精神回归。当时嘉宝回到瑞典，废寝忘食地阅读有关十七世纪瑞典女王克里斯蒂娜的资料，想要演好这位著名的历史人物，并想表现得“有点瑞典味儿”。但好莱坞是商业性质的，没有嘉宝讲求“瑞典味儿”的余地。

 历史上的瑞典女王克里斯蒂娜（Kristina）是一位真正的传奇人物。她在年仅6岁时便失去父亲，由大臣辅佐理朝。1644年，克里斯蒂娜亲自执掌王权。这位智力超群而又富有个性的女王自幼受到严谨的教育，被认为具有王者风范。最为瑞典人所称道的是，她亲手结束了长达三十年的欧洲大战，并创办了瑞典第一份报纸，邀请了欧洲大陆包括笛卡儿在内的许多知识分子来到她的宫廷，探讨哲学和改革社会的良方。 但在即位十年之后，克里斯蒂娜却从头上取下了王冠，将王位让给表兄，然后自己女扮男装，周游整个欧洲。

 瑞典人一般认为，克里斯蒂娜是为了自己的信仰而放弃王位的。瑞典的国教是新教，而这位深具怀疑精神的女王秘密地改信了天主教，于是退位就成了她必然的选择。但是，在好莱坞的影片中，这段故事被浪漫化，被篡改成了“不爱江山爱美人”的女性版。

 把历史八卦化了的电影，却因为嘉宝精湛的演技而不同凡响，展示了女王的尊严和潇洒的魅力。此片精彩镜头很多，尤其是结尾的一个镜头：当女王的西班牙情人与人决斗身亡，失去了一切的女王送他返回家乡，此时，嘉宝毫无表情地伫立船头，迎风望着远方，目光一片空茫。那是“断肠人在天涯”的经典特写。

◎ “我对这辈子是不满意的”

 1990年4月16日，这位被称为自“哈姆雷特以后最忧郁的斯堪的那维亚人”，因肾病死于纽约。

 在隐居的五十年间，嘉宝唯一的事情就是散步，她每天上午10点按时戴上墨镜上街散步。她说：“我散步的目的是逃避现实。”知道自己“荒废”了时光，但她无力改变自己。到了晚年，尽管仍然受电影观众的崇拜，但嘉宝总结自己的一生说：“总之，我对这辈子是不满意的。”

 如果比较一下和嘉宝同时代的女影星，就可知道为什么嘉宝对自己不满意。上世纪的北欧瑞典产生的两个大明星，另一位是英格丽·褒曼。褒曼的名言是：“演到生命最后的一刻。”即使在晚年得了癌症，英格丽·褒曼还在坚持演出。

 而从英国进入好莱坞的女星奥黛丽·赫本，则在现实中演出了她最为光辉的角色——人道主义者。她在生命的后期担任联合国儿童基金会的亲善大使，用自己的名声和魅力，去改善非洲儿童的生活，其成就令人瞩目，因此被称为“圣奥黛丽”。

 如果嘉宝没有那么严重的社交恐惧症，来自富有人道主义传统的瑞典，她本来可以有一个更为充实的人生。

————————
原载《开放》杂志2005年10月号