我不喜歡胡蘭成的濫情、人品。不過，一個男人能對他曾愛過的女人有這些感覺，寫出這樣的文字，不管這女子後來怎樣看待他，當時的內心必覺知足。 至於愛玲當時的感覺，我不是專家，下邊這篇評論挺到位的。 十一月，那時我讀到胡蘭成【今生今世】那關於張愛玲的《民國女子》。我不會說看完它，就會明白張愛玲為何一度傾心於胡。因為文字這回事，真真假假，單方面證供，外人亦不好論斷。純粹品文，只見其文字高章。 從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且淒涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事衝犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索性變得天天都去看她了。 胡蘭成的文氣倒是中性的，艱深字詞不用，字字句句都是一派素淡。貼近一種蒼白的顏色，像散溢著一種妖氣。這一片白裡忽然又有一抹紅，搖曳而過，又抓不住，一派軟柔。讀他的文字，常常不自覺笑。這傢伙恭唯的技巧，也可堪稱殿堂級大師。文字之間，別看筆鋒柔婉，內裡卻盡是機關。讀他晚年回頭，怎麼描寫張愛玲的性格、如何處事、動靜小處，像菲林片般細膩。他回頭寫張愛玲也如此功力，別說他當下去溝女時的德性了。 恭唯也有兩種。有些人的恭唯有其目的，必要時才做，這是low-class的；胡蘭成卻是另一種，他恭唯別人的時候，自己亦全然不覺。他的恭唯，真真假假互為表裡，亦不全然是馬屁，而是建基於客觀世情、細微觀察。這是high-class的。 戀愛中的人，愛得深了，忽爾會頓感世事淒涼、委屈萬分。只因忽爾察覺到愛是有限的，而人生無限。在無限面前，它就總得枯萎。明明人在眼前卻仍是念著，這是治不好的渴、療不了的餓。這微妙罅隙，在男人之中，胡蘭成倒是少有看得清楚的。我是張愛玲，遇上此人亦覺是上天作弄了。 ==================================================================== 感覺，他要是不深愛她，是絕然寫不出這樣的文字。 附上《民國女子》中我喜歡的幾段： 我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。 我常時以為很懂得了什麼叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。 在她面前，我才如此分明的有了我自己。。。對着好人，珍惜之意亦只能是關心她的身體與生活。 張愛玲亦喜孜孜的只管聽我說，在客廳里一坐五小時，她也一般的糊塗可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。 男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識上折服了蘇學士，兩人的交情倒是非常活潑，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不鬥，如今卻見了張愛玲要比鬥起來。 但我使盡武器，還不及她的只是素手。 回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了象五四時代的新詩，一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我後來想起就要覺得難為情。但我信里說她謙遜，卻道着了她，她回信說我“因為懂得，所以慈悲”。 從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且淒涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事沖犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索性變得天天都去看她了。 因為我說起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背後還寫有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”她這送相片，好象吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我說就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。 我常時一個月裡總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。舊戲裡申桂生可以無年無月地伴在志貞尼姑房裡，連沒有想到蜜月旅行，看來竟是真的。 牽牛織女鵲橋相會，私語未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵語不息，黃櫱萬里路，道苦真無極。 我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。 如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦並無離愁，倒象是過了燈節，對平常日子轉覺有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。 我與愛玲閒話所識的幾個文化人，愛玲一照眼就看出那人又不乾淨，又不聰明。我每聽她說，不禁將人比己，多少要心驚，但亦無從檢點起。 我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛玲則一次亦沒有這樣，即使對方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內，往往姑息君子，不姑息小人，對東西亦如此，可是從來的悲劇都由好人作成，而許多好東西亦只見其紛紛的毀滅，因為那樣的好原來有限，是帶疾的，其實不可原諒的還是不應當原諒。愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過是這點嚴格，她這真是平等。 好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。 我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌里稱“歡”，實在比稱愛人好。兩人坐在房裡說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，。。。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問：“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲說舊小說里有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲贊道好句子，問她出在哪一部舊小說，她亦奇怪，說：“這是常見的呀。”其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有這樣的現成語。 我在愛玲這裡，是重新看見了我自己與天地萬物，。。。我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。 我們兩人在房裡，好象“照花前後鏡，花面交相映”，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不着理論邏輯，她的驚絕四海，便象數學的理直，而她的艷亦象數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，準確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱。。。。《大學》裡說：“所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色。”我是現在才有了自己。 愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房裡，她每每講給我聽，。。。她一點也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小心抱歉。。。愛玲的聰明真象水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書裡的句子便象街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。。。我才知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。 愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。 張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好象“花來衫里，影落池中”。 我與愛玲同看日本的板畫、浮世繪、朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候看她的臉色，聽她說那一幅好，即使只是片言隻語的指點，我才也能懂得它果然是非常好的。還有愛玲文章里描寫民間小調里的鼓樓打更，都有一統江山的安定，我才亦對這些東西另眼相看。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到清冷冷的洋式食品店裡看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛才所懂得的中國文明全不調和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺激的。 愛玲與我說：“西洋人有一種阻隔，象月光下一隻蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。”又一次她告訴我：“午後公寓裡有兩個外國男孩搭電梯，到得那一層樓上，樓上惟見太陽荒荒，只聽得一個說再會。真是可怕！” 夏天一個傍晚，兩人在陽台上眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。。。她道：“這口燥唇乾好象是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你這個人嘎，我恨不得把你包包起，象個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣廂里藏藏好。”不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房裡給我倒茶，她拿茶出來走到門邊，我迎上去接茶，她腰身一側，喜氣洋洋的看着我的臉，眼睛裡都是笑。我說：“啊，你這一下姿勢真是艷！”她道：“你是人家有好處容易得你感激，但難得你滿足。”她在我身旁等我吃完茶，又收杯進去，看她心裡還是喜之不盡，此則真是“今日相樂，皆當喜歡”了，雖然她剛才並沒有留心到這兩句。 。。。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道：“桃紅的顏色聞得見香氣。” 有時晚飯後燈下兩人好玩，挨得很近，臉對臉看着。她的臉好象一朵開得滿滿的花，又好象一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣無保留的開心，眼睛裡都是滿滿的笑意。我當然亦滿心裡歡喜，但因為她是這樣美的，我就變得只是正經起來。我撫她的臉，說道：“你的臉好大，象平原緬邈，山河浩蕩。”她笑起來道：“象平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。”她因說水滸里有寫宋江見玄女，我水滸看過無數遍，惟有這種地方偏記不得，央她念了，卻是“天然妙目，正大仙容”八個字，我一聽當下呆住，竟離開了剛才說話的主題，卻要到翌日，我才與她說：“你就是正大仙容。”但上句我未聽在心裡，央她又念了一遍。 　　還有一次也是，我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道：“金瓶梅里寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”我覺得淹然兩字真是好，要愛玲說來聽聽，愛玲道：“有人雖遇見怎樣好的東西亦水滴不入，有人卻象絲棉蘸着了胭脂，即刻滲開得一踏糊塗。”又問我們兩人在一淘時呢？她道：“你象一隻小鹿在溪里吃水。” 　　我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裡過一過，總可以說得明白。她是使萬物自語，恰如將軍的戰馬識得吉凶，還有寶刀亦中夜會得自己鳴躍。我說蘇青的臉美，愛玲道：“蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實她俊俏，她的世俗也好，她的臉好象喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。” 如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心裡尚留着一種好，那是什麼意義或情調都還未有的好，如前人寫琴，“再鼓聽愈淡”，人世只是歷然都在，什麼擾亂亦沒有。 愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母的一隻鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當年他給女兒的，這些東西，連同祖母為女兒時的照片，在愛玲這裡就都解脫了興亡滄桑。 愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房裡。她寫道：“他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。” 好句是使人直見性命。白居易長恨歌有“宛轉蛾眉馬前死”，愛玲嘆息道，這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這樣的。 愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是“謙畏禮義人也”，她回味這謙畏兩字，只覺是無限的喜悅，無限的美，女人真象是絲棉蘸着胭脂，都滲開化開了，柔艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌“赤鳳來”，一陣風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。後來我重翻飛燕外傳，原文卻並沒有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更美。 她只管看着我，不勝之喜，用手指着我的眉毛，說：“你的眉毛。”撫到眼睛，說：“你的眼睛。”撫到嘴上，說：“你的嘴。你嘴角這裡的渦我喜歡。”她叫我“蘭成”，我當時竟不知如何答應。我總不當面叫她名字，與人說是張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲“愛玲”，登時很狼狽，她也聽了詫異，道：“啊？”對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若是真叫了出來，又怕要驚動三世十方。

YES，老胡是天生寫家  /無內容 - 唯一 03/11/09 (5) 　　　　感覺，他要是不深愛她，是絕然寫不出這樣的文字  /無內容 - 牢頭 03/11/09 (3) 　　嘿嘿，牢頭也是個情種啊  /無內容 - 老王同學 03/10/09 (7) 　　　　看閒書，替古人擔憂而已，呵呵  /無內容 - 牢頭 03/11/09 (3) 　　牢頭又在胡思亂想了。。。嘿嘿。。。  /無內容 - 聰明的丫丫 03/10/09 (14) 　　　　你見到山崖兒請轉告她，她的 - 牢頭 03/10/09 (61)