朋友剛轉過來的一篇文字，讀完感慨良多。今天特轉來這裡： 前不久我的一位老朋友去世了，五十一歲。十多年前我們曾為創辦一份報紙在一起工作過一段時間。他的名字叫徐啟華，出國前他是上海文匯報文藝部主任。我和他在中國文藝界（主要是文學和美術界）多少總有一些共同知道的人和事，也對當時尚未走出六四陰影的中國局勢看法相近，聊得還挺投機。我的一個也是學美術的朋友文子也被找去幫那家報社工作，那時是他初涉與編輯出版相關的行業。這大概是我們三人君子之交的開始。 後來我進了廣告公司，文子又做了十來年的報紙，本地各種各樣的報紙他差不多都接觸過。老徐去了僑報，不久還當上了總編輯。若干年來我和老徐只見過幾次面。有一次我在僑報的停車場上碰見他，他說在業餘時間幫人辦身份，他的英文不好，主要拉生意，他的合伙人英文好，負責準備文件，然後去找有執照的律師簽字。我很難想象，像他這樣的書生，堂堂一個總編輯，拉生意時怎麼開口？老徐畢竟是文人，又有作家的敏感，大概立刻就猜出我的疑惑，連忙說道，僑報是個怪胎，總編輯只是混飯吃的……的確，那時的僑報事事受制於宣傳口徑，而老徐從骨子裡就是一個有良知的自由民主派知識分子，他在僑報能有什麼作為呢？相當大的一批來自中國的知識分子，做着各種非所長或非所願的工作，不就是為了糊口嗎？ 今年四五月份，忽然收到邀請，叫我和文子去他家玩兒。又是幾年不見，他比以前老了些，添了許多白髮。但精神不錯，言談間也隱約能覺出他比以前更有自信。他送我們他在上海新出版的文集。僑報現在每周出一份僑報周末，比較自由，不大受到控制。每期的頭版頭條是他的專欄，以南杉為筆名，寫的都是和時事有關的評論文章。已經寫了一年多了，集子裡的就是從這些文章中選出來的。不過在逐級的審查中，他認為最有價值的和有鋒芒的文章都已刪除殆盡了。他在Acadia買了房子，後院辟了一小塊地種了些蔬果，還種了些竹子。讀書，寫作和躬耕是他的大部分業餘生活。耕讀樂，這是傳統文人所嚮往的生活樂趣，而老徐則是耕作着兩塊“自留地”，一塊在後院，一塊在心靈深處。 他不喝酒，我和文子倒是喝了不少。席間我們聊SARS，聊伊拉克，聊布什，聊美國的憂慮，也聊中國的發展。飯後他又告訴我們他個人的規劃。他打算在兒子上大學後就退休，到蘇州去買個房子，潛心寫作，計劃中想寫的已有一部長篇小說和一部國際政治方面的專著。經過這麼多年的掙扎奮鬥，總算可以做一點自己想做的事了。 那次聚會後我頗多感慨，也為老友目前的狀態而驕傲，在如今這個斯文掃地人慾橫流的時代，仍然堅守知識分子的良心本分以文載道的人實在是太少了。作為他送給我書的回贈，我寫了一幅對聯打算送給他： 清流尚存，灌溉良知自留地； 濁世仍讜，卓立苦心筆耕人。 （牢註：若能調整一下平仄會更好，下同。） 對聯寫好幾個月了，也一直沒有送給他。中秋節僑報辦活動，我帶着寫好的對子去了，想着也許能碰見上夜班的總編輯。但沒找着他。正和文子商量着要請他來我家坐坐，卻傳來他的噩耗。說是因為膽道堵塞，上次見面後不久就住進了醫院。最後死於肝衰竭和腎衰竭。 對聯沒有送出去，我又只好寫輓聯： 恆將吟諷擔道義，紙墨猶濕，文採血淚竟成遺蹟； 詎料揮別是永訣，音容宛在，蘇州洛城何棲英魂？ 十多年前我們在那家小報時，他寫了一篇短文，針砭時弊，指點江山，文采極好。同時本地一家大報上也登出一篇短文，憤怒斥責。。。，也是老徐北大的同班同學。我半開玩笑地說，兩文相較，一是文采，一是血淚。輓聯中文採血淚指的就是這事。最近這一年多來，老徐寫了許多浸潤着血淚也頗有文采的文字，而這一切轉瞬就成了遺蹟，成了遺物中自己留下的一堆剪報，成了他的讀者漸漸淡忘的回憶，成了相互投契的朋友們的緬懷。老徐生前出這本集子不知費了多少周折，刪改那些真言的鋒芒，也不知他忍了多少痛。而今那些沒有收進集子的，大概該更不可能有機會結集出版了，更不用想那些從未發表過的手稿了。一個生命的結束，他生前珍惜的一切也都隨之而去了，消逝在蒼茫浩淼的黑暗之中。 他留下遺言，喪事從簡，遺體已經火化，準備送回浙江老家和祖上的家人葬在一起。我錯過了僑報為他舉行的最簡單的追思儀式。我趕到靈堂時已是晚上十一點多鐘。我找到現任的總編輯打開靈堂的門，看着立在空蕩蕩大廳盡頭的照片，看着為數不多的弔唁者送的花圈和輓聯，我真的不能相信，竟然以如此簡單的方式我就與人生中一位最有價值的朋友訣別了。第二天早晨靈堂就要撤除，連這個最簡單的儀式也將收場。在我手中，他送給我的書和兩份近期的僑報周末還是熱的，而月光下，他站在家門口向我們揮別的身影卻永遠地遠去了。 我的對聯沒有送出去，輓聯也沒有送出去，我不知往哪兒送。我想去看看他夫人，但不知該說些什麼，也不知道她會不會在家裡也設置一個靈堂，不知我的輓聯是能給他夫人以安慰還是會撩起更深的傷痛。 人生無常，行色匆匆。自己想做的事，稍不留神，就失去時機了。留下的缺憾，也許永遠無法彌補。
後記：此文是以去年十一月寫給友人的一封信為基礎修改而成的。今天我與老徐的夫人不期而遇，得知她為老徐建立了一個網站，又為老徐在香港出了一本書，上一本書在中國被刪除的，後來發表過而不曾結集的以及不曾發表的手稿都收在這本書裡了。這實在是令人欣慰的兩件事。也讓我在對徐夫人的敬意里更增添了一份感激，為老徐，為我自己，也為後世的讀者。真正有價值的思想印成書，就有了新的物化的生命，而不容易被湮滅了，就像老徐的靈魂已經物化成一顆小星，嵌在深邃的夜空中了。 http://i.cn.yahoo.com/wenyizu/blog/p_238/ |
