我們在世界中發現自己的家園，也在家園中尋找着自己的世界。

　　走出生命的原鄉，飛散到陌生的異鄉。百轉千回，驀然回首。

　　異鄉就是我們另一個溫暖的原鄉。

　　（一） 初到美國

　　人生會有很多的意想不到，或者說無法預料，人們常把那說成是偶然，而偶然才是人生最難得的東西。如果對未來的一切都瞭如指掌，那人生還有什麼好期待的呢？這樣的未來對你又有何魅力呢？

　　此番感慨並非空穴來風，我才來美國剛下飛機就遇到了個“意想不到”。來接機的是安德教授，他將是我的導師，這一點是在意料之中的。可一出候機大廳，就見外面嘩嘩地下着大雨。這是什麼地方啊，怎麼寒冬臘月還下雨呢？我走的時候，北京連一片雪花都飄不下來呵。眼瞅着我的兩隻超大旅行箱，我馬上躊躇起來，安德教授把車停在了有一段距離的停車場那邊。讓一個初相識的教授當搬運工，還要冒着大雨，實在是令我難為情。於是就問他要不要叫人來幫忙。我聽人講過，在美國求人幫助是要給小費的，所以預先在錢包里準備了好些零錢。安德教授看了我一眼，一字一頓地說，“I  don’t  think  so.”。說着他拉起兩隻大箱子，大步流星地走進雨夜之中，我一路小跑地緊跟着他。

　　那一刻，我在心裡對自己說，從現在開始，凡事都得靠自己了。中國人喜歡說，“在家靠父母，出門靠朋友”。看來美國人的哲學和我們不一樣。說到底，人還是要靠自己的。

　　凡事靠自己，這話說起來容易，做起來可沒那麼簡單。開門見山的第一件事就讓我犯難了，我無處安身，只好暫時寄宿在一位中國留學生家裡。接連幾天，安德教授帶着我到處看房子。雖然每天登出來的出租房屋廣告鋪天蓋地，可我能夠選擇的卻是寥寥無幾，因為局限太多了。我不會開車，只能住離學校近的地方，可以走路去上學。我沒多少錢，負擔不起條件好的房子。我不敢去乘地鐵，因為怕晚上回家時會遭人搶劫。

　　記得安德教授帶我去看的第一間出租屋，房主指給我看準備出租的房間，當時我吃驚得半天都說不出話來。那間小屋子最多不過五平米左右，靠牆角摞着兩個小小的床墊子，象是給少年兒童專用的。房間裡沒有任何裝飾物，一面牆壁頂端有扇巴掌大小的窗子，那真的不能叫窗子，確切地說，應該叫通氣口。我腦子裡馬上迸出來的，是伏契克描述“二六七號牢房”開頭的那句，“從窗子到門是七步，從門到窗子還是七步。”我拿眼目測了一下，從門到那扇小通氣口，肯定還不足七步。安德教授大概看出了我的驚詫和失望，便馬上說，別急，還有兩處可以選擇。可接着看的幾家，都是大同小異，我體會到了什麼是一分錢一分貨了。到了第三天早晨，我下定決心，今天無論看到什麼房子，我都要閉上眼睛說同意，不能再這樣麻煩安德教授，而且學校已經開始上課，誰還有閒工夫陪我到處找地方住呢？

　　當我們把車停在馬路邊上，一座綠色的小房子安靜地佇立在眼前。這房子不光門窗屋檐及迴廊是綠色的，連屋頂上的琉璃瓦都泛着綠微微的光澤。似乎是出於直覺，我在心裡對自己說，太好了，終於找到家了。

　　和房東凱茜見面後，我毫不猶豫地就決定馬上搬進來，這就是我到美國的第一個家，我的美國家。美國不是我想象的天堂，也不是電影鏡頭裡的世外桃源。美國就是美國，走近它，才知道世界原來是這個樣子。

　　（二） 走近美國

　　坦白地講，我認識美國是從認識各色人等的房東開始的。能有這樣的機緣認識這些生活在各種階層中的普通美國人，的確是我生命旅程中十分難得的經歷。和他們的近距離接觸，甚至是朝夕相處，讓我從真正意義上走近了美國。

　　喬恩和凱茜是我來美國的第一位房東。那時喬恩已近六十，他雖然是位經濟學博士，可卻在一家與經濟毫無關聯的小雜誌社做編輯。喬恩出生於得克薩斯州，他說話帶着濃重的南方口音，很難聽懂。凱茜跟我說，有時連她也不知道喬在說什麼，足見他的口音之重。

　　喬恩的日子過得很節省，他每天早晨都給自己打理午餐飯袋，凱茜從來都不為他做這些。這和我們中國女人很不一樣。喬恩工作的地方離家有三十多英里，他本來可以開車去上班，但為了省錢，他寧願起大早走很遠的路去趕地鐵，中途還要轉兩次車。如果是風和日麗的天氣倒也還好，但是一趕上下雨下雪，他上班的日子就變得很難過了。我心想，美國人的生活原來是這樣的啊，朝九晚五辛辛苦苦，這與許多好萊塢大片描繪的可是大相徑庭。我不由得就想起我的那些人到中年的中國同事們，他們每天也是不辭辛苦地帶着午餐盒，趕地鐵或公共汽車上班，很多人甚至不得不披星戴月。看來不管在哪兒，上班族都活得不容易啊！

　　別看喬恩平日如此拮据，但為了個人愛好，他是絕對不吝嗇的。喬恩是個樂迷，尤其迷戀美國鄉村樂和搖滾樂。他家裡有一套當時最時尚的發燒級音響，每天一回到家，他就把音響打開，躺在搖椅里，似睡非睡地享受一番。喬恩的另一大愛好就是讀書，他家裡訂了多種雜誌，有我喜歡的《紐約人》（《New Yorker》），《讀者文摘》（《Reader’s Digest》）和《時代周刊》（《Time》）。可以說我的很多閱讀習慣都是從那時養成的。

　　我和喬恩難得打個照面，他整天早出晚歸。但和凱茜卻幾乎天天見面，因為我剛搬來時，她還沒有工作，閒在家裡。我們談的話題很多，她甚至把她和喬恩如何相遇相愛的故事講給我聽，看來我是個不錯的聽眾。凱茜是個愛做夢的女人，這一點我們很相通。她最大的夢想有兩個，一個夢想是能有部自己的新車，另一個夢想是回英格蘭家鄉，那是她的尋根之旅。時至今日，也不知道凱茜是不是已經圓了她的這兩個夢。

　　凱茜性情天真爽朗，但也有着女人的虛榮心，她常常嫌喬恩賺錢不夠多，儘管她自己也還只是個准太太。她雖然並非名門出身，但對生活的情調卻極其講究。比如每個星期都要買一束鮮花，餐巾紙都是很考究的牌子，圖案色彩必須與餐桌布搭配得當。喬恩的襯衫領帶一定要送到乾洗店去清洗，即便她自己有大把的時間，也絕不花在熨燙衣服這些家庭瑣事上。凱茜對於生活細枝末節的刻意挑剔，讓你覺得她就是那位名副其實的公主，雖然隔着二十幾層席夢思，也照樣不會放過壓在最底層的那顆豌豆粒，這可是要真功夫的呀！

　　喬恩和凱茜過日子，就象一個老玩童和一個小孩子過家家。浪漫起來，倆人溫情默默地一起共進燭光晚餐，象初戀情人一般。可沒準過不了一會兒，倆人又大吵大鬧，象陌路人似的互不相讓。他們吵架並不是為雞毛蒜皮的小事，而是的確有許多原則性爭端。因為大方向無法協調，吵架便成了出氣的一種方式。凱茜常常暗地裡哭泣，每次被我看到，心裡都免不了替她難過一番。由衷地感嘆，天下女人的命運真是大同小異。儘管美國是世界上提倡女性解放最早的國度，可女人在社會及家庭中的地位，依然是個問題。而具體到每個女人，也還得套用那句俗話，性格決定命運。

　　要說喬恩最怕的不是別人，而是我。他倒不是怕我這個人，而是怕我做中國飯。他本人從來不吃中國飯，我懷疑他是否去過任何一家中國餐館。我做紅燒雞翅，他伸過頭來，瞅瞅盤子裡油乎乎的東西，禮貌地夸上一句，“不錯啊，好好享受晚餐吧。”然後端着盤子，迅速地躲到自己的房間裡。我若是做了辣子雞丁，喬恩連那一丁點起碼的禮貌都無法維持了，他捂着鼻子，一溜煙地衝到樓上，一晚上都不再露面。我心說，不就是麻辣豆豉的味道嘛，至於那麼嚴重嗎？當然，為了照顧房東的情緒，我還是改變了自己的烹調方式。把紅燒雞翅改成了烤雞翅，辣子雞丁也讓位給了白斬雞。

　　每次看見喬恩衝着中國飯的那副模樣，我心裡總隱隱的有種受傷感。畢竟飲食代表着文化，不認同一個民族的飲食，那麼對這個民族的文化又能有多少認同感呢？後來我發覺，喬恩對中國的歷史文化知之甚少。有一次，我們為圍棋究竟是起源於中國還是日本，爭論得不亦樂乎。雖然最終沒分出勝負，但這樣的交流使我感到，喬恩對日本文化的了解遠勝於中國。這不能不歸功於美國主流媒體的渲染和誘導。

　　和喬恩凱茜雖然也時有小摩擦，但我們相處得還是非常融洽。每逢節日，他們總是記着還有我這個中國女孩。來美國第一個聖誕節的早晨，當我打開自己的房門，一下子就愣在那兒了。一個裝飾精美的大禮品袋，喜氣洋洋地恭候在我房門外。我的眼淚一下子就涌了出來，都看不清凱茜在聖誕賀卡上寫了什麼……

　　對喬恩更深的理解，還是源自我們的一次對話。喬恩有個習慣，他喜歡一個人戴着耳機，靜靜地坐在屋前的長廊里，看人來車往的街景。見他那麼着迷，有一天我就忍不住問他緣由。他眯起眼睛，好象在努力追憶什麼。“小時候，我父親跟我講，他的童年是在荷蘭的一個小鎮度過的，長到十幾歲，我祖父帶着全家到了這裡。我看過一張老照片，記得那條街和我們門前這條街幾乎一模一樣。就是因為這條街，我才把家搬到了這裡。唉，老了，坐這裡看風景，好象又回到了童年，想起和我父親在一起時那些快樂的日子……”看喬恩一臉的孩子模樣，我心裡升起一種莫名的感動，想不到象喬恩這麼典型的美國人，也懷有如此深厚的故鄉情結。

　　五年以後，當我即將搬入剛剛買下的新房子時，竟意外地接到了喬恩的電話。他顯得異常興奮，“是信用公司來向我核實你的租房史，我才知道你已經買了新房子啦。太棒了，祝賀你！終於有了自己的新家，真不容易，太值得驕傲了！”一向不善言辭的喬恩，激動得講話都語無倫次。喬恩說得對，是應該為我們自己高興，為我們在美國擁有了自己的家乾杯！

　　走近美國人，才意識到人性原本是相通的，可以跨越種族超越疆土。無論是中國人還是美國人，人性都有缺憾，都有不完美的一面。但是，對於善良、坦誠、勤勞、節儉、忍讓，等等這些關乎人品的解讀，卻是普世大同的。這是種族與種族之間能夠彼此溝通交流的基礎，也是人與人之間可以相互理解相互通融的紐帶。

　　（三） 另眼看美國

　　瑞吉是我認識的另一位美國房東。他頭上裹着的那條極具特色的阿拉伯人頭飾，還有一縷亂蓬蓬的灰黑色大鬍子，都象是在有意無意地提醒着人們，他來自中東，那個到處都是火藥味的地方。瑞吉是伊朗人，而他的太太凱莉的故鄉在新罕布什爾州。我很好奇，他們倆人是怎麼走到一起的呢？

　　瑞吉的經歷也充滿了傳奇色彩，他是在霍梅尼執政期間，因反政府而被迫流亡到美國來的。一個物理學家，怎麼會如此熱衷於政治呢？你只要跟瑞吉交談上幾次，就會明白，在這個世界上，有些人的確是為主義而生的。他們別具一格的思維方式及不同於常人的人生理念，註定了他們漂泊的命運。

　　瑞吉賴以為生的本事就是給別人修點小家電。那其實賺不了多少錢，只不過有個營生乾乾而已。他們家主要還是靠凱莉為一家非盈利組織工作的微薄收入來維持生計。比起凱茜和喬恩的生活，凱莉和瑞吉的日子，簡直可以說是貧窮。他們的房子裡沒有一件像樣的家具，凱莉的穿着樸素到了極致，她說自打跟瑞吉結婚，就再也沒逛過時裝店。

　　凱莉每天下班都是滿臉疲倦，但她還要給一家三口準備晚餐，瑞吉就陪着他們的兒子看動畫片。和兒子在一起，他就象個大男孩似的，仍然需要有人照顧。瑞吉唯一會做的拿手菜，是一種濃綠的菜湯。那湯的味道聞起來怪怪的，瑞吉幾次請我嘗一嘗，我都沒敢碰。暗罵自己膽小鬼，怎麼和喬恩對待中國菜一副德行，真沒出息。這麼一聯想，我頓時在心裡原諒了喬恩。說到底飲食還是一種習慣，而習慣之頑固怎麼可能一朝一夕就改變得了呢？

　　儘管凱莉和瑞吉的物質生活不甚豐盈，但倆人對音樂的共同愛好，卻給他們平淡的生活增添了另一種樂趣。凱莉發起的一個業餘小樂隊，每逢節假日都舉辦一些活動。他們那個小小的家，就成了臨時排練場。最為動人的畫面，是當樂隊的人紛紛散去，就剩下凱莉瑞吉，還有他們甜甜睡去的兒子。凱莉把頭依在瑞吉寬闊的肩上，彈起了吉他。瑞吉和着她的旋律，低吟着我聽不懂的歌。他的歌聲低沉，卻有種穿透力，仿佛是從遙遠的沙漠隨風飄來，很美，很憂鬱。這是怎樣一對奇異的伴侶呢，他們讓平常的日子幻化出美麗的傳奇。

　　按理說，瑞吉當初是政治避難才得以留在美國，他對這個國家應該只有感恩的份。可每當瑞吉抨擊起時弊來，卻處處顯露出叛逆和桀驁不馴，反骨與反思似乎已經溶入到他的血液里。在他們家庭的感恩節聚會上，他的話匣子一打開，就如滔滔河水似的止不住。他談克林頓的中東政策，談前蘇聯的解體，談中國的經濟改革。讓從遠道而來的岳父母大人，也對這個侃侃而談的女婿刮目相看。凱莉的父母都是教師出身，他們能從心底里接受這個來自遙遠東方的女婿，除了教養和見識，更深層的原因是他們愛着自己的女兒，所以會毫無異議地接受女兒的選擇。比起傳統的中國父母，動輒把自己的喜好強加於兒女，或對兒女的婚姻橫加干涉，這中間有着怎樣的天壤之別啊！

　　瑞吉仿佛永遠活在自己那個世界裡，他總是以冷眼審視美國，這個曾經給了他第二次生命的地方。瑞吉有着批判現實的眼光，這是一個有頭腦有良知的人之本性。可另一方面，他對美國現狀的不滿，在某種程度上也是個人的際遇所致。在美國他不知道如何賺錢謀生，只能眼看妻兒過着拮据的日子。作為男人，他深深的無奈是寫進心裡去的。

　　不過他又以自己獨特的方式，給這個家庭注入了快樂的精神元素。很多時候，錢並不能買來一切，而人究竟活得快不快樂，錢也並非是決定性因素。凱莉不象凱茜，有那麼多奢侈的夢想，她活得平平淡淡，實實在在，卻有聲有色，有滋有味。她也有疲倦的時候，但卻從來沒有抱怨。世界上就是有這樣一種女人，她們好象生來就懂得，人活着就要含辛茹苦。凱莉便是其中的一個。

　　我搬出瑞吉家那天，是個黑夜。凱莉依依不捨地過來抱住我。她瘦弱的手臂，讓我感到了一種深沉的力量。我忽然間明白了，為什麼瑞吉與凱莉生活在一起會如此默契。因為愛的力量是不朽的，她能讓任何脆弱的靈魂找到依託找到歸宿。

　　這一家三口的身影，離我越來越遠，消失在了那個遙遠的冬夜。可他們又常常清晰地走回我的記憶，令我禁不住地感嘆。移民啊移民，你不僅僅改變了自己的命運，也改變着每一個美國人的命運，甚至改變着這個國家前進的軌跡。

　　（四） 從海一代到海N代

　　兒子學校里有位老師珍妮，家長們對她幾乎是眾口皆碑。她不僅教書有方，責任感強，而且對孩子們充滿愛心。珍妮對中國孩子沒有歧見，甚至有些偏愛。在她做兒子的班主任時，我才知道，原來珍妮的先生是半個中國人，她的婆母是早年從大陸移居美國的華人。珍妮幽默地說，她的三個孩子也就成了四分之一的中國人了。

　　不可否認，血緣關係是使人們彼此感覺親近的一條紐帶，尤其是在一個移民國度多種族並存的社會氛圍里。但是，僅僅依靠血緣上的一脈相承，就足以讓所有在這個血統鏈上的人，都認祖歸宗嗎？這個問題當然不好一概而論。

　　女兒的小學校園裡，有好幾位海二代華裔老師。看得出來，他們都非常本土化，也很融入這個社會。因為沒有任何語言障礙，他們和學生的溝通不成問題。而他們的思維習慣及行為方式已經徹頭徹尾地美國化了，他們不會因為語言或思維方式與同行之間的差異，而產生職業圈子內的交流屏障。自然而然地，他們在心底里就認為自己是個美國人，所謂華裔也僅僅是個臉孔而已。

　　如果說，第一代移民糾結的是文化的被認同感，那麼，第二代移民困惑更多的則是自身的歸屬感。正象好萊塢大片《功夫熊貓2》裡的熊貓Po， 他自始至終地在拷問自己，“我是誰？我從哪裡來？”

　　“我是誰？我從哪裡來？”，這或許是沉湎於許多海二代心底的疑問。很多孩子會毫不猶疑地回答，“我是美國人，只不過偶然長了一張黃色的臉。” 這是第二代移民對自我身份的認同，至於別人怎麼看他們，那就是另外一回事了。每個人都有自己心目中的祖國，我們的孩子也不例外。他們生於斯長於斯，怎麼好強求海二代的他們跟海一代的我們擁有一樣的文化認同感呢？

　　或許海一代父母會在心裡隱隱作痛，因為無論從身份還是從文化的角度，當孩子不再認為自己是個中國人，或至少不是個地道的中國人時，父母總免不了有種失落感。然而，移民本身不就是一種失落的過程嗎？沒有勇氣捨棄，也就沒有勇氣獲得。希冀故國文化能夠在異域他鄉得以傳承，這確實是我們第一代移民的美好願望。但要想使之不變成一廂情願，那要付出多少努力和代價才能實現啊！

　　認識這樣一位老華僑，五十年代初，才二十幾歲的他，隻身一人從台灣漂洋過海，來到了這片新大陸。他風趣地對我說，那時最令人煩惱的是，找不到一個中國女人做太太。這可不是開玩笑，第一次見到他，他就自豪地向我描繪起他的五彩繽紛的家譜圖。說“五彩”，是因為他們這個大家庭，幾乎囊括了五大洲各類膚色的人。太太是位法國裔墨西哥人，給他生下了四個兒女。大女兒大學畢業嫁給了一個白人小伙子。二女兒和一位黑人談戀愛，儘管是一段失敗的婚姻，但卻留下了兩個孩子。大兒子參軍後，娶了一位菲律賓女子為伴。二兒子那時還在上大學，尚未成婚。從他大女兒身上，還依稀可見中國女人的影子，她還會講一點中文，這是中國味兒的本質。但是，當見到他的二女兒，領着兩個一句中文也不懂的海三代小孩子時，我是無論如何都無法辨認出，他們還有什麼地方象中國人了。生物物種混和與變異的力量是如此之大，它使人類各個種族從血緣上交融為一體。還有什麼比這更令人驚嘆的嗎？

　　我常常看着自己可愛的兒子和女兒，浮想聯翩。想象他們的未來會怎麼樣呢？我不知道。每一代人有每一代人的命運；每一代人又有每一代人的使命。想想在這個地球村里奔波着的移民們，不是很象那些南來北往的候鳥嗎？因為嚮往着生命的詩意棲居，便不停地尋尋覓覓。從一個地方漂泊到另一個地方，從海一代開始一直到海N代，一代一代地就這麼走過。

　　這，就是人的命運！我們只能坦然地接受。

　　（五） 原鄉， 異鄉，心靈的故鄉

　　古希臘文里有個詞“Diaspora”，原意是指植物憑藉花粉的飛散和種子的播撒來繁衍生息。自《舊約》以後，“飛散”就用來喻指猶太人被放逐後散居於世界各地的歷史命運。至此，“飛散”一詞便獲得了這層涵義，即是指某個族裔的人離開故土家園，遷徙到異鄉去生活，但卻始終堅守着自己民族文化的特質。

　　在當今時代，“飛散”的語義已經不僅僅指同家園的聯繫，它用來泛指任何遠離自己傳統原鄉文化的人群或族裔。飛散是生命繁衍的形式，飛散文化的精髓，就是使生命之繁衍充滿活力，生生不息。與此相對應地就有了“Chinese Diaspora”，我們不妨把它譯為“華散”。數以千萬生活在海外各國的華人及其後代，是與生活在異域的其他種族共存交融而成長起來的新型華族。華散代表的文化，理應更具有包容性、開放性和挑戰性。

　　每個人都有屬於自己的原鄉，或把它稱為故鄉。所謂原鄉記憶，就是人們對於出生與成長的那片土地的眷戀情懷。我們離開了那片生養自己的故土，卻帶不走故鄉的高山大川小橋流水，也帶不走故鄉的習俗文化風土人情，能夠帶走的只有這份原鄉的記憶。原鄉的自然風物，原鄉的人文歷史，對於身居異鄉的人們來說，已經變成了集體記憶的積澱。

　　是的，我們是飛散者和離家者，但離家者並非無家可歸。信息時代全球化及多元化，使我們的星球顯得愈來愈小，大家都生活在這個地球村里。對於飛散者來說，家園就是根，種子與花粉，走到哪裡，就會在哪裡生根，開花和結果。我們在世界中發現自己的家園，也在家園中尋找着自己的世界。作為第一代移民，我們從生命的原鄉飛散到陌生的異鄉，雖說鄉情難捨鄉愁難奈，但有了飛散者的勇氣，我們的根終會深植於這裡，異鄉會變成另一個溫暖的原鄉。

　　台灣旅美作家王鼎鈞曾說：“原鄉，此身遲早終須離開，心靈的故鄉，此生終須擁有。”

　　我們心靈的故鄉在哪裡？是我們的出生地？還是我們曾經生活過的地方？抑或是我們旅途中一見鍾情的他鄉？或許都不是。心靈的故鄉，其實並非一個具體的地方，她不過是讓我們心安的一種精神寄託。對生命原鄉的回望，把我們的原鄉記憶升華為心靈的故鄉。她是精神信仰，是文化想象，是生命的圖騰。

　　心靈的故鄉，她不在別處，就在電話那邊母親綿綿的鄉音里，就在夢裡回鄉彎彎曲曲的小路上，就在千迴百轉走出原鄉踏入異鄉雲飛霧散柳暗花明的日子裡……