電影《芳華》公演後已近六年，本觀者原不欲觀它，最近卻被 YouTube 上標題黨式樣的推介詞“《芳華》未刪減版”勾動好奇心，從頭至尾看了一過。這一版在YouTube 上放送的圖像品質差，但並未影響觀後感。後來看到“百度”介紹《芳華》的詞條，知道影片官版時長為136分鐘，而所謂“未刪減版”也只有138分鐘，兩者或許竟是一者，則我所看到的也就是作者想要讓觀眾看到的了。

關於作者，據說編劇嚴歌苓要講的故事屬於另一類，本不同於電影所表達的世情；而一旦進入攝製，電影的作者只能是導演，所以，這是導演馮小剛要講給觀眾的當年故事以及當年情感。

觀後最突出的感覺，是作品自相矛盾，使人產生與作者的導向相反的感受：一個省軍區文工團里，男兵女兵竟會那樣齊心一志地歧視欺負一個小兵，從她新兵入隊直到受罰出群，一以貫之，從無懈怠；身處如此集體，若想不受歧視，就得加入欺負弱小之群，例如“小芭蕾”和朱克等角色（其實一路“旁觀”的蕭穗子也未例外）——這分明是個風氣齷齪人情可鄙的集體群像嘛，難以理解戲裡的蕭穗子（即戲外的馮小剛）在故事結尾時怎麼還會有臉有道似地向電影觀眾兜售那“一代人逝去的青春”！

中國的影視導演多有喜好教中國人怎樣生活的主兒。要教育觀眾，導演往往還得先教育演員，例如馮小剛，例如葉京（據說雖曾與馮合作但極看不上馮），在導戲時都曾吼訓年輕演員，說什麼：那是 “一代人的青春”，你們要把它演出來！但是，要說這兩位能代表那一代人，還能用影視作品將其群體生活情感經歷再現出來，您不覺得像是強求色盲患者為大家描畫五彩繽紛麼？

他們看不到或根本想不到的事情是：大多數下鄉知青極其缺乏文化生活。舍弟當年去陝北插隊時還不到十六歲，而直到近年還頗能重溫一些蘇聯衛國戰爭時的歌曲（不算《喀秋莎》）。這不是因為剛上初中的他們有多少蘇聯文藝的薰陶和情愫，只表明在身不由己落入那個需求層次之時，他們出於本能而要頑強地表示自己未被身邊環境同化，自己還有精神生活可追求，如此而已。使當年土裡刨食的那“一代人”今天看《芳華》戲中的那“一代人”，兩路人所珍惜憶念的東西果有寸心相通麼？

沒錯，什麼樣的青春都是青春，存在個人心中，可溫可觸。每個人的記憶不同，想法不同。我的青春記憶只來自上山下鄉，礙難接受馮導之導，去體味他的“一代人逝去的”東東。

有關上山下鄉，前幾年喧呼過“青春無悔”，那也是我難於體味的一種感想。我的青春有悔。從個人來說，言行都跟從過錯誤的領導，追求過虛妄的“政治覺悟”，歧視過本應平視以至仰視之輩。以集體而言，我覺得，在我們這一代人應當做些事情的時代，在推動中國社會走向進步進化方面做得遠遠不夠。重複言之，我有這種想法，但不能強使說“無悔”的人去悔恨，正如他們也不能強要我不悔。

如今要忽悠我們“無悔”者和當年誘導我們“靠攏組織追求進步”者也許並不出自同一撥人，但顯然出於同一種意識，即必須堅持心向國家，我們才算是好國民。而我們只能依羅稷南先生在文革中辭世之前對子弟所囑：“經過了這些事，我們要學到一點東西，否則就白經過了。”世上的國家，難道有不要靠國民的文明聰慧成長成熟就能變好與圖強的嗎？