另一種情人節

           北極湖

關上門

我不記得外面街道的名字

窗戶到處是水

二十四小時

我和黑暗坐在窗前

寄出的信在天花板上彈出雷聲

背誦情詩的臥室

鑰匙在閱讀明天

室內

許許多多裙子

你在裙子上記下我的名字

洗不清輻射酒芯巧克力的裙子

和黑暗坐在門口

二十四小時一直等不到天明

我想用整整一生換來一天天亮

哭泣是一盞燈

被緊閉的嘴熄滅

你掰開我手掌的時候

我只能用麻木腳掌

在床上書寫又苦又鹹的數字

“一”被擰斷成兩條路

一條通向水裡

一條通向火里

傍晚

黑髮升起一片片森林

你的頭上長不出玫瑰

一個季節

又一個季節

那裡，只收穫抽穗的玉米

                       飛翔的天鵝