写给未来的中国

                      北极湖

未来某一天

拉着壶口瀑布石磨

一个人

碾转反侧

行走于中国

经过一座城市

经过冬天墓地

经过秋天疼痛

跌出坐北朝南四合院的时候

手上舔着血

蹲下来

停住脚步

喝醉酒的子夜

不停想起石碑胡同一枚丢失硬币

在玻璃缸里的永定河

我虚构一条大街

街上

虚构一群人一峰骆驼一碗酸梅汤

周末，在木樨地回家路

养一只乌龟

春节，带它去海边

它会活很久

会见到很多我不想见到的鱼缸

总有一天

我将爬上郊外慕田峪长城

用河南话山东话过问路人

这辈子，我是黄土地里一只蜗牛

从地下一点一点往上爬

爬出地面

一直走

清晨

一辆四轮马车

压过落日瓦砾

慢慢驶向石狮子的中国

2022-08-12