奔向森林的猛兽。列夫·托尔斯泰的人生独白。

贵族出身，但托尔斯泰却心甘情愿的尝试学徒工、农奴的感受，他想体验苦难，因为他无所畏惧。

这个星球上人类唯一没有驯服的动物，狼。

 ——你悔改罢！

这是基督徒措辞极为严厉的一句话。

这句话嘲讽意味很浓，这句话因鲁迅的作品入选中国的教科书而著名。

日俄战争前夕，托翁（77岁）写信给日本天皇，披头盖脸就是这句话。

1904年，鲁迅在日本遇见秋瑾，义无反顾地走上了革命道路，他多次在集会上慷慨陈辞，鼓动暗杀。

不久後，他真的接到暗杀任务，鲁迅完全没有准备。娘希匹！

踯躅徘徊了好久，鲁迅选择了临阵退缩，遭秋瑾唾駡。1905年，秋瑾以“投降满虏，卖友求荣”的罪名，宣判鲁迅死刑，并拔刀高喊“贼人吃我一刀”。

临场发挥的往往立场飘摇不定。慎之又慎的，一旦做了决定，必定是战士。

民国了，鲁迅在1919年发表了小说《药》，以夏瑜暗指秋瑾，是故作高明的表白吗？《阿Q正传》就是他自己的灵魂独白吗？

事实和文字就是这麽反著来的，战场上的逃兵华丽转身成文坛上的斗士。

鲁迅的文字把批判的功能达到了极致，难道就是为曾经的怯懦、不堪、找一个说服自己的藉口？

没有一句忏悔。

怎麽救赎灵魂？

尖酸刻薄的文风启发了文革断章取义的所谓灵感。“石一歌”（余秋雨），“梁效”（两校的谐音，指北大清华），自诩传人，破口大駡的癫狂快感一发不可收拾，影响至今。风华绝代的胡锡进写文章也是带著这麽一种断章取义的犀利。

鲁迅的晚期作品自称不怕鬼，即使死了他也是厉鬼。

鲁迅心里有鬼，所以在他去世前一个月写了《女吊》，恐惧的心理暗示也许就是来自不堪回首的往事罢。

经历扩大了心理阴影的面积。

鲁迅常年带一把短刀，以防不测，睡觉时放在枕头底下。

鲁迅一生没砍过谁，没捅过谁。那把锋利的短刀也许仅仅就是心理安慰。

鲁迅的一位读者，另一个文化巨匠胡适，被鲁迅的文字深深吸引，胡适决意把他引见给蒋介石。

有人说，胡适得知鲁迅有佩刀的习惯，担心这个老愤青一旦怒了搞不好会手刃老蒋，所以就把这事搁浅了。

我觉得不会。

蒋介石和汪精卫都曾经是同盟会的刺客，他们两个都曾经行刺过。

战士最不齿的莫过於逃兵。

驯服的概念。

马戏团里有虎、有狮子、有豹、甚至有鳄鱼。有没有想过用什麽驯服猛兽，毒品，可卡因。

——唯独没有狼。

森林里真正的王者，永远不会被征服。 

1910年10月28日列夫·托尔斯泰从亚斯纳亚·波利亚纳秘密出走，已经是82岁的高龄，他想像著自己像一头猛兽冲向森林。越是老迈越是充满回归的冲动。

托尔斯泰在途中患肺炎，当俄国人发现了他的行踪，托尔斯泰已经奄奄一息。

俄历11月7日（阳历11月20日）在阿斯塔波沃车站逝世。遵照他的遗言，遗体，安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中。坟上没有树立墓碑和十字架。

也许托尔斯泰想用毕生的勇气否定人的本质。

文学本身就是一座隐居在潜意识里的乌托邦。

人最容易被驯服，心里没有爱就会脆弱。 

上世纪60年代，倪匡从青海监狱越狱逃亡至香港。倪匡是20世纪东方最成功以及最富於想像力的越狱蓝本。

丐帮一直是武侠历史的辅线，这使我曾经一度误解金庸（倪匡代笔）的乌托邦。

每一部作品，都浸透著作者的心血，作者的灵魂都不会缺席。倪匡翻越荒山野岭，几度与狼为伴，几度濒临崩溃，但是倪匡就是这样，一个人，徒步走了出来。

支撑他艰难跋涉的是信念，自由的信念，没有什麽能够阻挡。

那麽你就不难理解倪匡笔下丐帮的豪情万丈、胸中有剑、绝世武功。

做乞丐首先一定要放弃尊严，也只有这样才会隐匿身份。还要学会装疯卖傻。忍受著饥饿和冷眼，却要带著微笑；承受著辱駡和嘲笑有时候甚至是殴打，不能有一丝报复的念头。

——走！

继续往南走。一个人向距离、体能、悲痛、孤独、极限、意志，挑战。一个人，不得不学会自己跟自己说话，为了避免疯掉，否则真的就会疯掉。

终於沉静地到达水边，依然不能有一丝懈怠。在浅浅的海岸大陆架前，冷静地爆发，泅渡到对岸，一个完全不同的世界展现在眼前。

往事历历在目，一个人的艰难跋涉，饱尝寂寞煎熬，餐风露宿，饥寒交迫，世间无端的磨难，流露出作者富於审美的心路航程。於自己，义无反顾的抉择，众醉我独醒，孤独的美感。

所以《天龙八部》中的段誉，身处绝境却仍能自娱自乐。《射雕英雄传》洪七公身怀盖世武功，却以吃到鸡屁股为最大幸事。

——自由。

倪匡写的不是武侠小说，而是逃亡笔记。

关於这些，一开始金庸的说辞是西南联大的经历，为躲避日本侵略者，满腔热血愤然南下，亲身经历，云云。倪匡读到这里一定是暗自偷笑，又是一个铁掌水上漂，活生生的铁掌水上漂。孪生兄弟，真真假假。

倪匡对裘千丈的这个设计，虚虚实实，可圈可点。N多年以後，读者发现了这个伏笔，原来蓝本是这麽来的，一个久经预谋的意外。

我想产生误会的是绝大多数，我也曾经把这个误会当真了好多年。当时就感叹，这武侠小说怎麽下笔。

上世纪80年代，作协甚至召开了不少规模宏大武侠小说研讨会，大事涂抹。研讨了几年，也是知其然不知其所以然，就是没著上调。

——经历才是写作的功底。

没有经历当然难写，那麽山寨货就会泛滥。於是乎故弄玄虚的大作扭著腰肢妖里妖气地来了。这这这，都什麽玩意？拉都拉不住。於是乎盖世神功、宝藏、随之波涛汹涌，一浪高过一浪，还得万变不离其宗，结果越来越远，越来越玄乎。继续武侠，继续要饭，继续复制。黄河泛滥，一发不可收拾。

於是乎写穿越好像就无法离开美国上世纪60年代小说描写的时光穿梭机。写大侠就非得去跟要饭的打交道。

漫无边际地生搬硬套会把自由的想像逼得无路可走。永远不要把思维格式用框架设定进去。不走出框架，思维真的就是这麽窘迫。

直逼脑际的映射镜头才是文学的最高境界。

潮起潮落中礁石探出的累累伤痕就是思想。