第一章：菜園

還在春暖花開的時候，我和萍兒決定：今年我們要轟轟烈烈地种菜園。

有無數的理由讓我們感覺到在后院建造並種植菜園實乃大勢所趨，歷史潮流不可阻擋。其中最大的原因，就是种菜園乃是我當年來美闖天下的夢想之一，期待將來有一天功成名就，買個獨門獨院，种上一片菜園，花花綠綠的，赤橙黃祿青藍紫，每天吃一种顔色，多浪漫多愜意啊。所以自從十年前購得此地，搬來新居后，每年春天滿懷期盼播種，卻年年顆粒無收。最大的原因：後院乃咽喉要道，是小獸通往前院的必經之路，經常有鹿、兔及其他胡朋狗黨出路，所到之処便會順手牽羊，讓可憐的禾苗慘遭蹂躪，無一幸免夭折之命。當然想過也用過各樣的方法，或讓掠奪者避而遠之，比如在菜地周圍撒臭彈、柴油、肥皂等等，或激发他們的惻隱之心，如种一些美麗得見到她都充滿愛憐的小花。。。令人悲傷的是，無一奏效。老羞成怒之極，我甚至決定揭竿而起，買杆剛槍跟這伙強盜拚了！無奈萍兒天生就是一個連電視裏面打槍都要用手蒙眼睛、晚上再做噩夢的人，跟她商量買槍，絕對比在她老家（井岡山下）商量再來一囘秋收暴動更荒唐，所以提都沒提。

春華秋實，就這樣十年過去了。每年回國，或探親，或短宣，跟朋友聊起大洋彼岸的家園，縂有一種美中不足之感，毫無衣衣锦还乡的感覺。更感人生短暫，如野地的花，經風一吹，便歸無有，他的原処，也不再認識他（詩103）。。。越想越淒涼，越想越傷心，終于有一天如泣如訴地告訴了萍兒，連萍兒也為之動容，擁著我，安慰說：可憐的老公，您就看著辦吧，只要不埋地雷就行。

有了萍兒這道手諭，事情立馬就有了柳暗花明的轉機，方案也雨后春筍般地多了起來，最後經萍兒垂簾聽政，決定了今年後院的菜園工程：造園。其實造園古而有之，比如十四世紀時英國的圈地运动，地主老财们把农民们赶跑后种上菜园，沒想到農民們在收成之際殺囘馬槍，坐享其成，於是就有了圈地运动。再比如始于春秋战国的万里長城，就是把整個兒國土圈起來，禦敵于囯門之外。。。當然，還有幾個條件也是必須要考慮的：第一，就是要陽光充足，最好是從早到晚都曬著，小苗晚上做夢都在進行光合作用；第二，就是要雨露滋潤，最好是像當年伊甸園時有濃濃的霧氣從地上騰，滋潤遍地；第三，就是要土地肥沃，最好是早期全氮，中期全燐、鉀，后期葉片全氮，果實全燐、鉀；第四，當然也是很重要的，就是只能在後院無足輕重的地方，否則太好了，有華眾取寵之嫌，太次了，有丟人現眼之感。

於是在一個風和日麗的下午，萍兒和我滿懷著期待，在根據上述條件對後院進行全面考察后，一塊寶地便脫穎而出。這塊寶地長12尺，寬8尺，坐落在後院小平臺的旁邊，正對廚房窗戶。本是飛禽走獸的必經之路，這囘兒將它圈地八尺，爾等休來、汝休也。主意既定，於是與萍兒休假兩天，花了半天買來材料，半天掘地三尺，半天挖洞樹樁，半天圍圈上網、安門上鎖。再倒進新買來的有機肥土，搖身一變，一個菜園誕生了！

人的一個弱點之一就是孤芳自賞。記得新菜園誕生的那天，我們在園旁的平臺上燒烤慶賀，那種成就感，到孟山都還沒有過。我海濶天空地跟妻子孩兒們憧憬著無限美好的未來：那裸露的泥土不久會被錄悠悠得空心菜蓋滿；再往上一點，就是五彩繽紛的辣椒、茄子、番茄等；再往上一點，你會看到爬滿圍牆的黃瓜和長豆角；再往上一點，你會看到周圍的幾顆松樹頂上被司瓜挂滿，然後一到星期五團契聚會，萍兒就會滿教會追著弟兄姐妹送五顔六色的菜蔬。。。