從前年初秋中風到現在，差不多一年半了。經歷了一個癌症病人必須要經歷的，今天就要以化療二期結束告一段落。我看着鏡中的我，向神袒露心跡：神啊，我現在還給你一個不完全的自己。

承認自己不完全其實是很困難的。靈魂上的殘疾就不用說了，每個人最初都不承認。若不是神強行把我們架上手術台，人人都註定是短命鬼。肉身上的殘疾其實也是這樣，雖然常常是明擺着的，但古往今來都是能不承認就不承認。比如說生來就少肢缺肺的卻要自強不息，明明長得很醜卻要標榜自己很溫柔，等等。

我很早就知道自己是個不完全的人，尤其在身體上，所以一直都在花很多心血企圖掩飾自己的缺憾。有一年六一兒童節，我代表我們小學參加60米賽跑。槍聲一響，只見我周圍的同學都稀里嘩啦向前飛奔，獨有我遙遙斷後，實在丟人。為了掩飾窘態，我當即決定要在跑姿上搏回一點面子，用我認為最優美的姿勢跑完了全程，取得13秒的最差成績。令人傷心的是，沒有一個人來稱讚我自作多情的跑姿。從那以後，每個階段我都有缺陷表現出來，使我不得不拼命但常常是絕望地掩飾。比如上大學時的青春痘，找女朋友時的五短身材，踢足球時的手腳動作失調，跳舞時的笨手笨腳，還有永遠也學不會的游泳。。。諸如此類，除了本能地掩飾外，有時都不想活了。

也因為如此，我就格外重視我能取得的任何成就，不論是智力還是體力。年少的時候就胡吹，後來心虛就學會了謙虛，但打心眼兒里還是盼望大家都欣賞自己。信主以後，懂得了恩賜的道理，但在為恩典感謝神時，也為恩典是我的而沾沾自喜，喜得連自己都難為情，常常有盜竊犯之感。

前年我中風后，醫生開刀從我的腦袋中拿走鴨蛋大小的腫瘤，也順便拿走了一鴨蛋的智慧和能力。雖說含量不高，但畢竟有一鴨蛋。加上一年多的化療，殺死的細胞一定多如天上的星、海邊的沙。一言以蔽之：我變傻了。呆不拉嘰的。每當人看見我，誇我“精神很好”、“紅光滿面”的時候，我就有些悲哀，為他們已經大大地降低了評價我的標準。

常言道，群眾的眼睛是雪亮的。一年前開了刀康了復後，我信心勃勃地官復原職上了班。一個多月後，上司跟我談話，委婉地告訴我應該長期病退，我不願承認的缺失第一次面對了現實。走進了神學院，面對功課作業考試，常常顧此失彼防不勝防。每每看到教室里那一顆顆健康好使的腦袋，心中充滿失落和羨慕。試探也乘虛而入：天國又不是廢品回收站，一文不值了才拿來，羞不羞？

但天國就是廢品回收站。最近放假了，與朋友出遊，MQ弟兄聯繫要我順路講道。前一天晚上我向大家預講，所有的人連我的太太都不知所云，讓我義憤填膺。第二天主日講完後，所有的人包括我的太太都說：講得好。我想起了保羅說的：我們有這寶貝放在瓦器里、要顯明這莫大的能力、是出於神、不是出於我們 （林後4：7）。

其實說我是瓦器，一點也不過分，因為我們本是塵土，連亞當也是。只是不知道當年亞當老爺爺他被造時就知道他不過是塵土？反正那會兒他特純真，一點兒都不覺得自己土氣，連跟他的妻子整天赤身裸體也不以為恥反以為榮，還每天陪上帝散步。我也知道當他偷吃禁果後眼睛就明亮，從此就再也沒工夫陪上帝散步了，從此人生的目的就變成了去遮掩自己的羞恥和缺陷。

為了這個目的，我已經用了我四十多年的青春年華。只不過似乎越遮越丑，直到我猶如被棄在路旁的一文不值的瓦器，隨時都有可能被路過的人踩得稀爛，歸於塵土。

但上帝說，這叫返璞歸真。誰知道他清理乾淨後，會放進多少寶貝？