大多数的女人对年龄都是敏感的，而且越是漂亮的女人对年龄就会越敏感一些。也许这是因为越漂亮女人要面对的反差就越大的原因吧。漂亮的女人习惯了被追逐的目光，习惯了被众星捧月似的时时刻刻地簇拥着。一旦容颜不再，青春不再，那种被冷落的心里落差一定比一般的人要大。所以很多的美女都特别地怕变“老”。只有那些心理素质很好的人才能坦然面对。当然这是我自己的推测而已。因为自己不漂亮所以也就没有那种切身的体会。尽管是这样，作为一个女人，我还是和绝大多数的女人一样，面对着加速飞转的时间的车轮，心理上也开始隐隐约约地感觉到一种难以描述的压力。

J是我的一个朋友。人到中年的她看起来还是那么年轻漂亮，举止高雅，气质不凡，举手投足之间都透有一番难以形容的风度和风情。认识她已经很久了。年复一年地看着她，我怎么都不能用优雅地“老去”来描述她。因为时间在她的身上好像静止了一般。年轮似乎没能在她的脸上身上留下任何明显的痕迹。可即便是这样，她也开始越来越多地和我讨论年龄这个话题，开始悄悄地告诉我她心底的压力，那种像海浪般，一浪高过一浪的，迎面扑来的，不能回避的年龄压力。她很坦白地告诉我她对于自己年龄的越来越难以控制的恐惧。而我，每到这个时候。总是不知道说什么才能减轻她的心理压力，因为我自己也是在接近“ 沦陷”的状态。自救无力的我又怎么可能帮得了她？虽然我们俩个人的压力来源不同。作为美女的她更多地是害怕容颜的老去，而我的压力则更多地来自于贪心的我的越来越长的to do list 和永远不够用的时间。但有我们两个有一种心理是相同的。就是想让时间慢点走，最好能停下来。

今年是她年龄的一个里程碑。这就愈发引来她对年龄的排斥感。用她的话来讲，她真的不想去面对这个非常残酷的事实。我想尽了办法让她轻松快乐起来，可就总是有一种黔驴技穷的挫败感。我，实在是不知道该做些什么。。。她很早就告诉家人和朋友不要给她有任何的“意外惊喜”生日晚会，她说她只想在生日那天和几个朋友一起出去喝一杯，默默地告别那又一个里程碑去面对自己的“变老”。那口气怎么听都有点儿悲壮。

无论她如何地抵触，那一天还是不紧不慢地来了。按照事先的计划，我们几个朋友下班后一起出去为她庆生。我买了一个水晶酒杯送给她，“祝贺”她”raising the bar” 。她看上去挺高兴的，但我能感受到她心底的那团类似于忧伤的情绪。而那个情绪也在悄悄地感染着我。我静静地坐在一旁，边浅浅地喝着杯中的酒边听他们的谈笑。看着他们的嘴在一张一合的，人却好像是分离出来，置身于外。心里也没有在特别地想什么，只是能感觉到一种淡淡的无奈和轻愁。

这个时候，一个花篮被送到了我们的桌子上，和花篮一起的还有一个果篮。上面当然还有一张卡片。喝了点儿酒的人总是有点儿high，大家几乎是一涌而上去抢看那张卡片，想知道上面写了些什么。那是一张粉红色的卡片，远远地看上去就是有好多的心，好多的吻，好多的气球，好多的水果，还有那大大的龙飞凤舞的最重要的几个字 “You are not old, you are ripe!”. 大家哇的一声把我们的小聚会推向了高潮。。。

对，是ripe不是old!!!

多奇妙啊，同样地是去描述时间的足迹，不同的心态体会到却是两种截然不同的感受。一种心态可以是在体验一种消极的不可抗拒的无奈，而另一种心态却可以带来一种期盼和喜悦。或许我们太过注重那个表象的年龄，那个虽然是实实在在可圈可点的然而又没有什么实际意义的一个数字，因而忽略了和这个数字相伴而来数字后面的品质。那个经过长时间精心培育的盼望已久的收获，那个沉甸甸的，甜蜜蜜的，回味无穷的成熟了的丰硕果实。人到中年的她也许不再有花满枝头的艳丽，也许不再有沁人心肺的清香，也许不再会在清风中翩翩起舞去招惹凤蝶，但是果实却是生命的使命所在。都说生命是一个过程是一种不停的体验。一个或几个片断怎么都不能是一个完美的过程。 只有过程没有收获的生命总也是缺憾。完美的过程是一个圈，是一个有始有终，终而复始的类似于重复却不重叠的螺旋上升的圈。不走过每一个生命的历程又怎么能体会那种回首笑看来时路的坦然，看到儿孙的成长，体验那种血脉相传的生命延续？

人生就像是在读一部小说，章章相接，节节上升，故事层层叠叠，一环紧扣一环。一步一步推向高潮。然而人生又和读书不同，因为读书是可以跳跃地读，可以挑着自己喜欢的部分读，读过了还可以回头一遍又一遍地重读精彩的片断。可是人生的路不能跳跃地走，而且走过了就不能回头。既然是人生的体验只有一次，又为什么要为了沉迷于不可能回来的过去而错过了现在和未来？