海濤是個帥哥， 有着一副能讓女孩兒情懷意亂的英俊臉龐，眼神略帶憂傷，這種眼神能夠激發女人母愛天性，為其撲湯蹈火。小時候，姐姐的女同學上門來玩，緊緊注視着他，趁他不備，在他嘴唇上親吻了一下，格格笑着跑開，羞得他面紅耳赤。上大學時， 女同學喜愛找他交換筆記。一次校際聯誼， 有個戴着眼鏡，身材高挑，皮膚白淨，很有氣質的女生，目光不時在他臉上略過。海濤報以微笑，女生主動和他打招呼， 自我介紹， 她名叫文莉， 北師大學碩連讀生，生化專業。海濤自知學業不如人， 自嘲道：“你是中央軍， 我們是雜牌軍。” 中央軍的目光死死盯着他，透出要收編雜牌軍的強烈意圖，沒幾天就主動把海濤約到北師大校園，向姐妹們展示戰利品，女友們一片尖叫，更有厚顏無恥的閨蜜詢問戰利品可否轉讓。夜晚，一向樸素的她抹點口紅，偷偷換上乾淨內衣，主動到白塔寺海濤家做客，探討人生。 認識不到半年，二人就到太平橋大街辦事處領了結婚證，結婚後八個月，兒子遠遠出生。

文莉文事業心強，做事果斷，海濤細膩縝密，考慮周全，夫妻二人性格互補，相得益彰。  那年頭時大學生把出國作為作為首選，文莉的同學大部分都去了美國，文莉也想去，美國大學有着先進實驗室設備，拔尖的研究團和良好的研究環境，容易出成績。海濤有顧慮，不想出國，怕吃不了電視劇《北京人在紐約》男主角王起明那樣的苦，他們在北京有家人，有親戚朋友，有安全網兜着，衣食無憂，美國不一樣，那是人吃人的地方。文莉不聽勸，堅決要去美國，她說自己拿到了獎學金，一月近兩千美元，吃住節省點，應該夠了，不需要海濤出去打工，等她讀完博士，要麼去製藥公司做產品開發，年薪十幾萬甚至幾十萬，要麼作博士後，如果能夠在《自然》這類頂級雜誌上發表一兩篇論文，就能夠謀得一份教職工作，熬幾年成終身教授，一生有保障，更重要的是兒子遠遠在美國可以接受良好的教育。海濤聽着，覺得太太的話也有道理，特別是兒子的前途，他不想看見兒子長大後在國內和千軍萬馬搶渡高考獨木橋，競爭太激烈。他終於下定決心辭去東城區財政科的工作，開春，帶着三歲的兒子遠遠，作為F2陪讀，追隨文莉來到美國。

然而文莉到美國後的發展不如人意，她的專業屬於基礎性研究，沒有什麼市場價值，拿到博士學位之後，既沒有拿到“十幾萬甚至幾十萬的年薪”的製藥公司職位，也沒能夠在頂級雜誌上發表論文，得到終身教職。 唯一的選擇就是留着導師實驗室里做博士後，成為導師的廉價勞工， 薪資和麥當勞打工一樣低，工作時間和中國外賣店一樣長，課題是導師定的，研究成果屬於老闆，文章署名永遠排在老闆後面，如同中國乒乓球隊裡的陪練，目標是幫助別人成功。 每年導師申請科研經費，文莉就像是喜兒等爹爹帶回紅頭繩過年一般，如果導師申請不到經費，文莉就失業了，這種焦慮和壓抑不是外人能夠體會到的。

事業上的挫折讓文莉有深深的失落感，性格變得抑鬱緊張，脾氣急躁，夫妻關係不再像炸醬和黃瓜絲搭配那樣完美，取而代之的是生活瑣事的互相埋怨。海濤時常在想, 如果當年不出國，在北京安安穩穩地工作，生活，他們夫妻關係會不會比現在好？ 文莉卻說，“在美國我們不用為兒子上托兒所借錢湊集贊助費，不用為分房和同事打得頭破血流，不用為評職稱低聲下氣去領導家送禮。”  海濤無語。

兒子在美國長大，對於中國沒有什麼印象，中文只會寫自己的名字。向孩子講述自己童年的故事，孩子打着哈欠：“又來了。”他們選擇在長島New Hyde Park 安家，主要原因就是這個社區有好高中。可沒想學校幫派嚴重，有韓國幫，南美幫和華裔幫，幫派之間彼此仇視，衝突不斷，不知道今天兒子又在學校惹了什麼禍。

海濤到家，兒子在客廳里電視上玩遊戲。

海濤進屋脫下外套，問在廚房做飯的妻子：“怎麼回事？”  文莉沒好氣答道：“問你寶貝兒子去！”

海濤來到客廳，問道：“Chris,  為什麼被停學？“ Chris 是兒子遠遠的英文名。

兒子不回答，只顧玩遊戲。

海濤提高了聲音：“說話！”

太太來到客廳，說道：“Chris 威脅要殺同學，校長原本要報警，我說了很多好話，才擋了下來。”

海濤用眼光向兒子求證。

兒子把手裡的遙控器丟到一邊，氣鼓鼓地說：“Joshua先罵我來着。”

Joshua是韓裔，父親是醫生，母親在聯邦政府退伍軍人服務處工作，海濤知道他，以前他和兒子就發生過衝突。

“Joshua罵你什麼？“ 海濤問。

兒子不吭聲。 他媽說：“他罵你，你不理他就是了，威脅人家犯法 你不知道？”

兒子說：“he is a fucking bully, always picks on me。”

他媽說: “你馬上就考大學了，這是你人生關鍵時刻，你不努力複習功課，還在外賣惹是生非，你看你，這個學期兩門AP， 一個C， 一個D，這樣的成績，別說進哥大，就是我們學校NYU 也進不了，弄不好和你爸一樣，到SUNY混文憑去。”

文莉的話很刺耳，海濤忍不住回嘴：“教育孩子，怎麼把我也扯上？再說我好歹也拿了個CPA.“

兒子吼道：“夠了！，煩透了你們，two losers！ 知道 Joshua罵你什麼嗎？他罵你是個  potatoe tosser, POTUS.” 

海濤和文莉四眼對望，一臉茫然：“POTUS 是個啥？”

兒子翻起白眼兒，海濤知道，每當兒子想不起中文詞時，就會翻白眼兒，過了好一會兒，兒子蹦出兩個字：“總統!”   

兒子說完，跑上樓去，重重把自己的房門關上。

深夜，海濤躺着床上，沒有睡意，看着身邊已經睡熟的文莉，心裡悲哀。文莉的身體也出現了狀況，一年前文莉日益消瘦，去醫院檢查化，是得了甲亢，海濤認為着這是文莉長期在實驗室接觸化學藥品造成的，文莉不承認。醫生說這種病無法痊癒，只能靠藥物控制，要長期服藥 ，藥物有副作用，抑制身體裡的荷爾蒙，服藥後文莉對於肌膚之親沒了興趣，要麼推脫，要麼敷衍，海濤感到很沮傷。

海濤想起了徐姐。