如果小说写给那些有岁月感的人看，那其实就要限定时代，凝固时光，你不能活在现在。你要在回忆中，忘掉现在的很多东西。甚至不要比较它们之间的差异。因为过去的时代只属于过去，它是由过去的事物所构成。

要使小说的叙述纯净地进行，作者就要在心理上生活在过去，把那些时间差距很大的描述之物细细地加以辨析，不能混作一团，即使带着理想化的想象，也要考虑各种存在的条件，一切事物都带着时光本身所具有的的特色而存在着，在回忆中可以生长，但不能长得过快，失去其本来的样子。

围绕着故事，人物就会变得生动而跳跃。但故事并不是单纯的逻辑结构，而是某种复杂的变化的东西，有时存在一条主线，有时候这条线并不是那么清晰，甚至也不要求那么清晰，才是小说富于变化的可能的机遇之一。

其实那么单纯的东西并不单纯，你所想像的东西，尤其是场景，是一种动态的，充满偶然的，存在突然变故的东西，只有离开那个场景，才知道它四面都是通道，问题在于你选择什么路径来走。

吸引人的东西总是很美的，或者分外刺激，充满了那种形色的奇异感。问题是你一开始叙述并不需要那种东西，一开始就那样会让人读来渐渐乏味，高涨的情绪需要很多复杂的铺垫才能慢慢显露出那种冲突的效果；

又非写悬疑小说，一开始就给读者抬出一具尸体，围绕着尸体，各种猜测满天飞。不喜欢推理的，一看完尸体，估计就马上打盹去睡了。

写小说的好玩之处在于，在那么一瞬间，你就处于白日梦的状态。你忽然就在那个已逝去的时光中活了过来，扑面而来的细节如此逼真细腻，简直目不暇接，你带着逻辑，想象和某种私人的理想、感悟、情绪、个人生活的洞察穿行其中，你看到的不仅是故事的主角和亲近的人物们，你还看见了那个时代的一群人，他们其实都早已存在于你的过往的记忆中，等待你此刻的复活。

其实你一进入小说的叙述中，那么所有的记忆都会被激活而活动起来。文字的那个世界虚凌于想象记忆中世界。你可以呼吸其中的空气，感受具体细节表层的光泽和温度，也许你会爱上那样一个白日梦一般的世界，但它确实比白日梦更炫酷，更接近于人灵魂深处无法表露的本质。

我还是想写的尽量单纯一些，细节丰富一些，主题朦胧一些。做一些最基本的功夫。如果最基本的东西都能写出畅快的感受，那么，一个好题材，里面有些激烈的东西，动起手来，那就更加愉快了。问题在于，你总要耗费很多时间去摸索那些值得写的细节，一些对于小说人物和场景变得丰富的东西，就像一种情绪，散漫着，又聚拢着，这特别有意思，没完没了的，新鲜到某种冷静的冷漠，这几乎就可以说到了成熟的阶段了。