如果小說寫給那些有歲月感的人看，那其實就要限定時代，凝固時光，你不能活在現在。你要在回憶中，忘掉現在的很多東西。甚至不要比較它們之間的差異。因為過去的時代只屬於過去，它是由過去的事物所構成。

要使小說的敘述純淨地進行，作者就要在心理上生活在過去，把那些時間差距很大的描述之物細細地加以辨析，不能混作一團，即使帶着理想化的想象，也要考慮各種存在的條件，一切事物都帶着時光本身所具有的的特色而存在着，在回憶中可以生長，但不能長得過快，失去其本來的樣子。

圍繞着故事，人物就會變得生動而跳躍。但故事並不是單純的邏輯結構，而是某種複雜的變化的東西，有時存在一條主線，有時候這條線並不是那麼清晰，甚至也不要求那麼清晰，才是小說富於變化的可能的機遇之一。

其實那麼單純的東西並不單純，你所想像的東西，尤其是場景，是一種動態的，充滿偶然的，存在突然變故的東西，只有離開那個場景，才知道它四面都是通道，問題在於你選擇什麼路徑來走。

吸引人的東西總是很美的，或者分外刺激，充滿了那種形色的奇異感。問題是你一開始敘述並不需要那種東西，一開始就那樣會讓人讀來漸漸乏味，高漲的情緒需要很多複雜的鋪墊才能慢慢顯露出那種衝突的效果；

又非寫懸疑小說，一開始就給讀者抬出一具屍體，圍繞着屍體，各種猜測滿天飛。不喜歡推理的，一看完屍體，估計就馬上打盹去睡了。

寫小說的好玩之處在於，在那麼一瞬間，你就處於白日夢的狀態。你忽然就在那個已逝去的時光中活了過來，撲面而來的細節如此逼真細膩，簡直目不暇接，你帶着邏輯，想象和某種私人的理想、感悟、情緒、個人生活的洞察穿行其中，你看到的不僅是故事的主角和親近的人物們，你還看見了那個時代的一群人，他們其實都早已存在於你的過往的記憶中，等待你此刻的復活。

其實你一進入小說的敘述中，那麼所有的記憶都會被激活而活動起來。文字的那個世界虛凌於想象記憶中世界。你可以呼吸其中的空氣，感受具體細節表層的光澤和溫度，也許你會愛上那樣一個白日夢一般的世界，但它確實比白日夢更炫酷，更接近於人靈魂深處無法表露的本質。

我還是想寫的儘量單純一些，細節豐富一些，主題朦朧一些。做一些最基本的功夫。如果最基本的東西都能寫出暢快的感受，那麼，一個好題材，裡面有些激烈的東西，動起手來，那就更加愉快了。問題在於，你總要耗費很多時間去摸索那些值得寫的細節，一些對於小說人物和場景變得豐富的東西，就像一種情緒，散漫着，又聚攏着，這特別有意思，沒完沒了的，新鮮到某種冷靜的冷漠，這幾乎就可以說到了成熟的階段了。