我和他不是親戚關係。當然他無權過問我的私事，但有時候，我會主動向他坦白，我需要他的關心。這很讓人覺得膩味，可以肯定的是，我不是他身體的一部分，不是。現在不是，將來不是，永遠也不是。

　　他無權知道我的十根手指，哪根正在發疼，在潰爛。這是我的事。我寧願自己忍着，甚至為了不讓他發覺，我連肉色的膏藥也不貼，而且絕不在表情上帶出一絲一毫的痛楚。我沒有疼痛的權利，儘管我的心已傷痕累累，疲倦，無力，身體消瘦。我就不明白我為什麼在他的眼光中表現得如此堅強，完全超出我所能承受的堅強，一塊堅硬的鋼鐵。

　　而實際上，我本是一個隨和的人，願意敞開自己的心胸，和他擁抱，死死地箍住他的脖子，並將地面上的兩條腿提到空中。他朝那兒走，我就跟着朝那兒走，他朝地獄走，我絕不瞥一眼天堂。

　　這樣古怪的行為的原因，我躺在床上想，簡直就可以判定為神經分裂。一部分是混沌的，需要我像一隻水龍頭一樣，彎曲自己的脖子朝下看，黑暗中伸出自己蒼白的細手指；另一部分，我索性靠在枕頭上，透過窗戶到夜晚的星空去尋找，也許清晰得像遙遠的星星，是啊！星星，不可企及，它們總是神秘地消失，一眨眼的工夫，就累酸了我的頸部，從而變得強直。要一段時間才能恢復。

　　而他總是關心我，為我分憂解難，替我包辦全部的人生事務，似乎我只要安靜地躺在床上，我的生活就會如火如荼地展開，在隨意的思考下，一切都秩序井然，按部就班地進行下去，用不着我動一根手指頭。

　　這就是我滿懷怨言的地方。我簡直毫不知恥，卻裝作一種無辜的樣子，並決心開始對他所做的一切進行無休無止地挑剔，大聲地抱怨，扯着喉嚨喊叫，我簡直震驚自己竟然是個發聲悅耳的男高音，而不是個啞巴。

　　我嫉妒他的無所不能，輕而易舉就辦成的每件事。頭腦冷靜、消息靈通，他利用細節的能力簡直是一種神奇的本能。他的木工手藝堪比世界上最優秀的繡花匠，而他也以此而自豪。他給我做了滿屋子的精美家具，如一個我喜歡的卻永遠用不上的大書桌。全是他的精彩表演，我簡直不相信自己的眼睛。

　　可我什麼也看不見，或者說不願意看見，甚至，不覺得有看見的必要，因為，我緊貼着他，不情願地依靠他，僅僅是把他當成我的鄰居。人們對鄰居採取漠視的態度是合情合理的，因為，鄰居常常是告密者，是個若無其事的偷窺者，一個謠言傳播者，一個偷偷竊笑的渾蛋。所以，最好離鄰居遠點，要常常出其不意地出門，趁着灰暗的燈光回家；要讓鄰居永遠摸不清你生活的規律，擺脫他有意無意的監視和猜測。

　　我常常從他身上得出一些完全是新奇的推理。比如他常常看着我，眼中流露出一種我絕不想凝視的憐惜的動情的淚光，似乎他立刻就要在我面前朗誦一首憂鬱而甜美的抒情詩，抒發他對我無微不至的關注之情。這時，我的腦子冷靜得就像隆冬時分掛在懸崖絕壁上的冰，在他溫暖的呼吸中，全身都不由自主地顫動起來，腦子裡立刻閃現無數的思想，等着我去貫串，仔細聯接，窮於應付，而無能為力，無動於衷。

　　雖然我已經看出他沒安好心，可我還是沒有估計到他這麼歹毒！不就是想看我的笑話嘛，一個真實的，將要發生的笑話，關於可憐的命運的笑話。那就看吧！我成全他，我甘願在他慢性的侮辱中死去，成全他的願望，達成他的夢想。我似乎早料到會有這樣的結局，這樣的結論，那就是，死不是最痛苦的，活着受折磨才是不可忍受的。

　　而他所做的，在我意識到之後，就是一種折磨，二十年如一日地折磨我，直到把我變成一個完完全全的廢物，一堆垃圾，一缸糞便。多麼溫柔的手段，簡直是在我毫無提防的情況下，潤物細無聲地迫使我就範，連一絲反抗的機會也沒有，甚至也不曾激起過那種從床上突然站起來的願望，更別提振臂高呼了。可我總是當他是我在這塵世中唯一值得親近的人，甚至在我眼中，他是我世界中唯一的一個人。多麼瘋狂。

　　可他陰謀把我困在床上，始終不停地在我完全健康的肌體裡探尋疾病的原因，而他總是自稱自己從未犯過哪怕是輕微的感冒，或者保證說，從沒有當着我的面露出病容。我不得不一次又一次相信他的謊言，對他的微笑，治癒的堅定表情堅信不疑。並自責自己神經失常，錯亂，不可救藥，應該為自己而感到羞愧，而向一切內心中舒服的享受要求屈服，向我最親密的人臣服，向他表白自己的誠心和健康的意願。

　　實際上，我躺在床上，偶爾還會容許自己有些奇思異想。比如，我有時恍恍惚惚看見自己走在大街上，那是個美麗的秋天，天空中飄零着幾片樹葉子，微黃斑斕攤在手心很漂亮的樹葉子，比我夢見的還要美。這種感受我躺在床上隨時就能輕輕鬆鬆地回憶起來，並且感動得心情複雜。那是十幾年前的夢了吧，那時，我還能在他的攙扶下坐起來，看看窗外的景色，感受一下大自然的心情，可我不能坐太久，一久，我全身就一截一截地開始麻木，最後我的大腦就不可遏止地陷入昏沉，就像黃昏的地平線上那漸漸侵來的暮色。

　　如今，我只能仰天躺着，身上蓋着厚厚的被子。這時，天氣暑氣逼人，可我還是覺得冷，覺得需要再加一床被子才舒適。而他，三天前出門就沒有回來，他再也不會回到我的屋子裡來了。他已經完成了使命，做了最後一件精彩的工作，儘管不是他最喜歡的手藝工作。我的命運，走向了結束。這是顯而易見的。