我和他不是亲戚关系。当然他无权过问我的私事，但有时候，我会主动向他坦白，我需要他的关心。这很让人觉得腻味，可以肯定的是，我不是他身体的一部分，不是。现在不是，将来不是，永远也不是。

　　他无权知道我的十根手指，哪根正在发疼，在溃烂。这是我的事。我宁愿自己忍着，甚至为了不让他发觉，我连肉色的膏药也不贴，而且绝不在表情上带出一丝一毫的痛楚。我没有疼痛的权利，尽管我的心已伤痕累累，疲倦，无力，身体消瘦。我就不明白我为什么在他的眼光中表现得如此坚强，完全超出我所能承受的坚强，一块坚硬的钢铁。

　　而实际上，我本是一个随和的人，愿意敞开自己的心胸，和他拥抱，死死地箍住他的脖子，并将地面上的两条腿提到空中。他朝那儿走，我就跟着朝那儿走，他朝地狱走，我绝不瞥一眼天堂。

　　这样古怪的行为的原因，我躺在床上想，简直就可以判定为神经分裂。一部分是混沌的，需要我像一只水龙头一样，弯曲自己的脖子朝下看，黑暗中伸出自己苍白的细手指；另一部分，我索性靠在枕头上，透过窗户到夜晚的星空去寻找，也许清晰得像遥远的星星，是啊！星星，不可企及，它们总是神秘地消失，一眨眼的工夫，就累酸了我的颈部，从而变得强直。要一段时间才能恢复。

　　而他总是关心我，为我分忧解难，替我包办全部的人生事务，似乎我只要安静地躺在床上，我的生活就会如火如荼地展开，在随意的思考下，一切都秩序井然，按部就班地进行下去，用不着我动一根手指头。

　　这就是我满怀怨言的地方。我简直毫不知耻，却装作一种无辜的样子，并决心开始对他所做的一切进行无休无止地挑剔，大声地抱怨，扯着喉咙喊叫，我简直震惊自己竟然是个发声悦耳的男高音，而不是个哑巴。

　　我嫉妒他的无所不能，轻而易举就办成的每件事。头脑冷静、消息灵通，他利用细节的能力简直是一种神奇的本能。他的木工手艺堪比世界上最优秀的绣花匠，而他也以此而自豪。他给我做了满屋子的精美家具，如一个我喜欢的却永远用不上的大书桌。全是他的精彩表演，我简直不相信自己的眼睛。

　　可我什么也看不见，或者说不愿意看见，甚至，不觉得有看见的必要，因为，我紧贴着他，不情愿地依靠他，仅仅是把他当成我的邻居。人们对邻居采取漠视的态度是合情合理的，因为，邻居常常是告密者，是个若无其事的偷窥者，一个谣言传播者，一个偷偷窃笑的浑蛋。所以，最好离邻居远点，要常常出其不意地出门，趁着灰暗的灯光回家；要让邻居永远摸不清你生活的规律，摆脱他有意无意的监视和猜测。

　　我常常从他身上得出一些完全是新奇的推理。比如他常常看着我，眼中流露出一种我绝不想凝视的怜惜的动情的泪光，似乎他立刻就要在我面前朗诵一首忧郁而甜美的抒情诗，抒发他对我无微不至的关注之情。这时，我的脑子冷静得就像隆冬时分挂在悬崖绝壁上的冰，在他温暖的呼吸中，全身都不由自主地颤动起来，脑子里立刻闪现无数的思想，等着我去贯串，仔细联接，穷于应付，而无能为力，无动于衷。

　　虽然我已经看出他没安好心，可我还是没有估计到他这么歹毒！不就是想看我的笑话嘛，一个真实的，将要发生的笑话，关于可怜的命运的笑话。那就看吧！我成全他，我甘愿在他慢性的侮辱中死去，成全他的愿望，达成他的梦想。我似乎早料到会有这样的结局，这样的结论，那就是，死不是最痛苦的，活着受折磨才是不可忍受的。

　　而他所做的，在我意识到之后，就是一种折磨，二十年如一日地折磨我，直到把我变成一个完完全全的废物，一堆垃圾，一缸粪便。多么温柔的手段，简直是在我毫无提防的情况下，润物细无声地迫使我就范，连一丝反抗的机会也没有，甚至也不曾激起过那种从床上突然站起来的愿望，更别提振臂高呼了。可我总是当他是我在这尘世中唯一值得亲近的人，甚至在我眼中，他是我世界中唯一的一个人。多么疯狂。

　　可他阴谋把我困在床上，始终不停地在我完全健康的肌体里探寻疾病的原因，而他总是自称自己从未犯过哪怕是轻微的感冒，或者保证说，从没有当着我的面露出病容。我不得不一次又一次相信他的谎言，对他的微笑，治愈的坚定表情坚信不疑。并自责自己神经失常，错乱，不可救药，应该为自己而感到羞愧，而向一切内心中舒服的享受要求屈服，向我最亲密的人臣服，向他表白自己的诚心和健康的意愿。

　　实际上，我躺在床上，偶尔还会容许自己有些奇思异想。比如，我有时恍恍惚惚看见自己走在大街上，那是个美丽的秋天，天空中飘零着几片树叶子，微黄斑斓摊在手心很漂亮的树叶子，比我梦见的还要美。这种感受我躺在床上随时就能轻轻松松地回忆起来，并且感动得心情复杂。那是十几年前的梦了吧，那时，我还能在他的搀扶下坐起来，看看窗外的景色，感受一下大自然的心情，可我不能坐太久，一久，我全身就一截一截地开始麻木，最后我的大脑就不可遏止地陷入昏沉，就像黄昏的地平线上那渐渐侵来的暮色。

　　如今，我只能仰天躺着，身上盖着厚厚的被子。这时，天气暑气逼人，可我还是觉得冷，觉得需要再加一床被子才舒适。而他，三天前出门就没有回来，他再也不会回到我的屋子里来了。他已经完成了使命，做了最后一件精彩的工作，尽管不是他最喜欢的手艺工作。我的命运，走向了结束。这是显而易见的。