去年的兩棵木瓜又結出了一茬碩大的果實，前幾天和妻子分吃了一顆，甜美多汁。

春天播種移植的青瓜，爬滿了竹架，除了自己吃還送給了鄰居和親友們，根本吃不完。

種了三株螺絲椒，也是碩果纍纍，因為大雨死了兩棵，很可惜。明年多種一些，注意排水。

今年到了退休的年紀。正式步入老年。內心的孤獨也就越發濃重了。但比起那些苦硬吃的人，我的生活輕鬆的就像一朵浮雲。

但正因為輕鬆，導致了馳墮，荒廢，我倒是希望生活有重量。怎麼辦？

必須折騰自己。怎麼折騰是一個問題。不能瞎折騰。

寫小說？沒人看。沒人看有兩個原因：自己寫的不好。人們沒時間。寫的不好和天賦有關，天賦又是個討論不了的東西，人們有沒有時間和我關係不大。這就完了。如果非要折騰寫小說，可以參考尼采的方子，先整零部件，再談結構延續。短篇和中篇之間，優選短篇。短篇的問題不在於字數，而在於內核。寫的毫無波瀾，等於零。短篇就在於集中釋放，擊打有力，要有特殊的香味。

隨筆詩歌之類，只能作為某些思路的瞬間感受和匆忙完結，有時候寫着就會有那種斷裂感，那些時刻顯得就像一種短時記憶的情緒，一會兒就滑走了，它心悅於一個詞或者詞組的結構，就像一張小小的網，你不確定能兜住什麼，因為，你的目的太過模糊。因為孤獨的人一定是過着一種死水微瀾的生活，過分刺激的情緒基本上都排除了，那麼在這種很窄的門，很狹小的通道里，你只能看見迅速抵達的深淵，以及聽見那些深淵處輕微的聲息。

為何我那麼關心無人問津的生活深處那些幾乎淹沒的事物？是不是因為世界忽視了我的存在，於是我報復性地忽視整個世界，將它拆分成多個層面，於是我墜落到最底層去看，世界究竟是一副什麼模樣？其實也不是，我和世界之間不存在這種報復性，世界沒有虧待我，我犯不着對它惡毒，我只是不信任人們推送給我的正經世界模樣，我希望自己能看着世界，我親眼所見的樣子在我的精神系統中長出的真實模樣，其他都是可疑的，我不相信那些未經驗證的，免費廉價的泡沫。

我只是好奇罷了。我的思維需要走自己的路，別人打開的門我也看，走進去，結果很多失望，不是風景不夠優美，是造作的痕跡令人難以忍受；他們真的以造假為榮，而我只能吃下真實的食物。無論如何，我對假的東西絕對過敏；他們的葬禮都是假的，而我的哀悼絕對不會到場。

我確實發現自己生活在多個世界裡，雖有一種隱隱的不安，但我看到歷史上很多人都這樣活着，並且活得心安理得，我就心情平靜了。不要以為自己真的是某種獨特的人，這些人其實早就活了幾輩子了，並沒有獨特到上新聞的地步，他們也謝絕那些泡沫似的證明，仿佛展示的是一種奇珍異獸，發出奇怪的聲音，舉止令人啞然。人們展示你，是因為你是一個怪物，比如川普就是這樣的怪物，他要求各種展示，生怕人們忽略掉了他那種毫無理智的蠢行。

今天的天氣非常悶熱，昨晚下了大雨，早上才知道，睡夢中一無所知。我的房子後邊是一家加工鋁合金門窗的鋪頭，天天可以清晰地聽見點磨具和錘子的枯燥的聲音，這才是人間最無情的刺激。門前還有兩家收廢品人家，一出門就看得見路邊的廢舊物品，而我的小洋樓如此漂亮，如此安寧，陽台上鮮花盛開，陽光燦爛，我住在二樓的空調房裡，仿佛是沉重的生活里最不起眼的存在，安靜，悠然。