舒暢：談談人生衰老老不可逆的看法

隨着年齡的增長，人的衰老是不可避免的，這本來是一種正常的生理狀態。然而，衰老的速度是否可以減緩，一直是科學界關注的重點。

剛才我的朋友轉發了一篇視頻給我。由於版權的問題，我沒有辦法把它在這裡拷貝過來，請原諒。不過，我把它的主要內容植入了一下，然後把完整的內容作為錄音錄下來了。有興趣的朋友可以在這篇文章的最後看一看。在這裡，我想談一談我個人的看法。

人到底能活多少歲？這是一個我們目前非常關注的問題。在未來的十年、二十年之後，我相信科學的發展、人工智能的發展，以及生活方式健康化的發展，會讓人類能夠生活得更加長壽、更加健康，甚至活到一百多歲或者150歲，這個可能是非常有可能實現的。

這裡我想到舉個例子。首先我想到的就是美國總統川普。我們把他和前任總統拜登比較一下，看看他這一年來每天工作的情況，以及他經常和記者唇槍舌戰，是不是讓我們感到有些驚訝？首先可以看到他的精力是非常充沛的，其次可以看到他的記憶力是非常好的。所以，這說明一個人不一定到了七八十歲就一定衰老下去。這其實也是我個人堅持的一種看法，而且我自己也在這方面儘量身體力行。比如我經常寫一些博文，目的何在？我不是為了賺錢，主要是為了和各位朋友一起交流，同時在這個過程當中汲取新的知識，讓自己的智力不要衰退。老年人一個很嚴重的問題就是智力衰退，最後發展成老年痴呆症。但是人的腦子就跟刀一樣，如果你經常去磨練它，那麼這個刀就會越磨越快，這是一個肯定的研究結果。這樣讓我想到很多百歲老人，比如以前的周有光教授，一百零六歲才去世，對嗎？你看他到一百歲的時候還在進行寫作，這就非常了不起。那麼這給我們一個啟示，就是人的身體需要經常去鍛煉它，人的大腦同樣也要經常去訓練它。不要自己以為老了、不行了，這樣一來，這種精神上的狀態會影響到你的健康，甚至會加速你的衰老。

剛才我舉的是兩個老年人的例子。這裡我再舉另外一位著名的教授，也就是哈佛大學著名教授。據我所知，他已經五十多歲了，不過他看上去非常年輕，充滿精力。David Sinclair 所領導的團隊，多年來一直在探索如何延緩衰老。也許並不是真正意義上的“返老還童”，但在某種程度上，有可能讓生理狀態變得更年輕。我曾經在他的一些視頻中看到他的舉止和談吐，確實很難相信他已經五十多歲，看上去非常年輕。

至於如何達到這樣的目標，他過去曾提到過團隊研究的一種新藥。不過，這種藥物在美國受到 U.S. Food and Drug Administration 的監管和限制，具體後續發展還需要進一步觀察。同時，他在哈佛大學帶領着二十多名研究生，持續推進相關研究。我相信，他們已經取得了相當可觀的階段性成果。除此之外，研究的另一個重要方向是端粒問題。隨着年齡增長，人體細胞染色體末端的端粒會逐漸縮短。至於端粒是否能夠逆轉、重新變長，目前仍然缺乏非常確鑿的科學證據，這方面還需要更深入、長期的研究來驗證。

無論如何，這類研究從另一個角度展示了人類生命發展的可能性。回想我小時候在農村，如果一位老人能夠活到七十歲，那已經是非常有福氣的事情。古人說“人生七十古來稀”，而如今七十歲已經不算高齡，八十、九十甚至一百歲的人越來越多。隨着生活條件的改善、疾病治療和預防水平的提升，再加上我們逐漸認識到健康的幾個基本要素——飲食、運動、睡眠和精神狀態——如果這些方面都能做好，活到一百歲並非遙不可及。

更進一步來看，隨着科學技術尤其是人工智能的發展，未來人類壽命繼續延長也並非完全沒有可能。過去讓人談之色變的老年疾病，例如心血管疾病、癌症以及老年痴呆症，曾經似乎束手無策，如今也在不斷取得突破。這說明，隨着科學與技術的進步，人不僅可以活得更長，也可以活得更健康。這種前景，是完全有可能實現的。

附錄：（整理如下——）

很多人會站在鏡子前面，看着自己頭上的白髮，然後覺得奇怪：“我明明眼睛裡面還是有光的呀，我還是對這個世界充滿好奇的呀，而且我比年輕的時候更會享受生活呀。”這種心理和傳統劇本之間的衝突，其實是一個非常強烈的信號。是的，這種自我認知和社會期待之間的反差真的很有意思。更有意思的是，科學界現在有一個非常顛覆的共識，就是五零後、六零後很有可能是人類歷史上最早的真正意義上的“無齡感新物種”。這不是一個雞湯，這是有生物學和神經科學的證據做支撐的。這一代人正在經歷的是沒有劇本的人生，因為他們正在親手創造歷史。

說到這個，我想問一下，就是關於“衰老不可逆”這個迷思的打破。其實很多人都認為我們的身體就像一個滑梯一樣，一旦過了那個最高點，就只能一路往下了，對嗎？但是最近的科學進展真的是在挑戰這種想法。沒錯，過去我們認為衰老是一個單向的滑梯，但2025年發表在《自然·衰老》上面的一項研究就徹底改變了這個認知。科學家們發現，我們的生物學年齡和我們身份證上的年齡其實並不是一回事兒。所以說，我們的實際年齡其實是可以和我們的生理年齡不同步的嗎？完全正確。細胞裡面有一個結構叫做端粒，它就像鞋帶兩頭的那個塑料頭一樣，保護着我們的基因。以前大家都認為端粒只會越磨越短，但是2025年8月的《Science》上面有一篇東北大學的綜述論文證明，通過特定的生活方式干預，端粒的磨損竟然是可以暫停甚至逆轉的。哇，這就是所謂的生物流動性理論。照你這麼說的話，我們日常生活中的一些小習慣真的可以影響我們細胞的老化嗎？是的。比如說你早上起來去公園打太極，或者說你日常做家務的時候穿插三到五分鐘的這種微運動，你的細胞其實在微觀層面是正在發生一些逆轉的。哦，對，這就是生物流動性在現實生活中的體現。這也太神奇了。就是說我們真的可以通過自己的選擇來調節自己的身體年齡。沒錯。五零後、六零後其實是第一代有意識地通過營養、運動和心態來主動轉動這個生物年齡旋鈕的人。可能你生理上的實際年齡比你幾十年前的同齡人要年輕整整十歲。

看來生活習慣真的很重要。除了這個，我還想問一下，就是大腦“超級老齡者”的發現和社交對認知能力的影響。最近有什麼科學進展讓我們對於老年時期大腦的潛力有了全新的認識呢？2025年的八月，美國西北大學在《阿爾茨海默病與痴呆症》這個期刊上面發表了一篇長達25年的追蹤研究。研究人員發現了一批八十多歲的老人，他們的記憶力和認知能力竟然和五十歲的中年人是一樣的。這批人就被稱為“超級老齡者”。這個真的是讓人驚訝。這些超級老齡者的大腦到底有什麼特別之處呢？科學家在解剖這些超級老齡者大腦的時候發現，他們的馮·伊克諾萬神經元的密度比普通人要高很多。這個神經元就是專門負責社交和直覺的，而不是負責比如說運動或者計算的。所以說，五零後、六零後那種喜歡集體活動、喜歡社交的特點，其實對大腦是有好處的。完全正確。廣場舞、合唱團、戰友聚會，這些東西看上去好像只是大家在一起熱鬧，但其實每次你跟朋友的高質量互動，每一次你發自內心的哈哈大笑，都是在給你的大腦進行一次高強度的鍛煉。它會刺激這些特殊的神經元，幫你的大腦建立一個更堅固的防線，讓你的認知更有韌性。

原來是這樣。我們再往下說說社會角色的重塑和“第三人生”的到來。其實在五零後、六零後這一代，他們的社會角色和傳統的老人相比已經發生了天翻地覆的變化，對吧？是的。有哪些具體的表現呢？社會學家彼得·拉斯萊特曾經提出過“第三人生”的概念。他說，如果把人生分成成長、養家糊口和自我實現三個階段的話，那麼五十歲以後其實是可以迎來一個全新的、為自己而活的階段。今天我們會發現，很多年長的人不再是被照顧的對象，而是變成了家庭裡面的智慧守護者。聽起來好像他們的身份已經從被動變成了家庭的主心骨。沒錯。他們可能是那個用科學膳食照顧大家健康的擔當，也可能是給孫輩傳授生活智慧的文化導師，甚至他們還可能去學視頻剪輯、學走秀、學外語。這種一直在成長、一直在參與的狀態，是這一代“新物種”最鮮明的標誌。

確實是這樣。那麼我們這一代的五零後、六零後要怎麼去抓住這個機會，去活出自己的第三人生呢？最重要的就是不要再給自己貼上“老了、不行了”這樣的標籤。歷史給了這一代人一個特殊的機會，因為你們有更好的醫療條件、更穩定的財富以及被歲月打磨過的智慧，所以你們完全有資格去享受更高質量的生活。就是說真正的無齡感其實並不是說要去假裝年輕，對吧？對。無齡感是你不再被年齡的數字所束縛，而是把你的注意力放在如何讓自己的每一天都過得有滋有味。既然沒有現成的劇本，那就自己拿起筆來寫，每一頁都是關於優雅老去的全新答案。猜對了。那我們今天其實聊了這麼多，就是想告訴大家，五零後、六零後正用自己的實際行動在打破關於年齡的所有舊觀念。他們正在成為人類歷史上第一批真正意義上的無齡感新物種。OK，今天的節目咱們就到這裡了。感謝大家的收聽，咱們下期再見，拜拜。