生命的最后时刻——我儿子在她身边

          凌晨一点多钟，滴铃铃的电话铃声在我们的卧室里响起来，是什么人此时还打电话来啊？拿起无绳电话接听：“爸爸，是我”。是我儿子的声音，我顿时从睡梦中振作起精神来。只听见儿子在电话里说：他在医院急症科做中班（正常情况下从 下午2点到午夜12点），今天事多下班晚了，连最后一班地铁也赶不上了，要我开车去接他一下，我二话没说就出发了。将儿子接上了车，父子俩行驶在深夜里寂静的马路上。车辆稀少，但我清醒地知道开车更要当心。一路上我们对话不多，只听着儿子说交给他的几个病例都解决得很好……就这样很快到了家中，儿子上楼去他的房间。

 不料等我把车停好进入客厅，儿子已经在客厅里等着我，他严肃地告诉我：Mimi已经死了。我怎么也不相信这是事实，因为前几天我太太（清）为了儿子已被他理想的医学院录取，当上了放射科驻院医还和她通过电话，但没把这个好消息在电话里告诉她，而是想下次见面时给她一个惊喜；再就是如若Mimi有事，理当作为Mimi老朋友的清先知道，然后才告诉我儿子呀……还没等我想完，儿子就把那个夜晚的经过一一道来，他说因为怕我在车上听了这个消息后受不了而乱开车，所以回到家后才告诉我。以下是我儿子的叙说：就在24日晚上十点半，当我正好结束对一个病人的问诊，准备给培训我的主治医师写报告时，不料他急急忙忙过来让我去接待一位刚用救护车送来的老太太。当时因为大厅里光线不很明亮，再说我最初是从斜的方向看到那位头发蓬松、脸上罩着氧气罩的老太太的，所以没法，也没想到去辨认她是谁。我和送她来的家属（Mimi的小女儿，以前没见过）没说上几句话，就去看救护车上的心电图记录，但上面并没写老太太的名字。我虽然在快速工作着，但那时我已经下意识地怀疑这位老太太是Mimi了。在我向她女儿询问事情发生的经过时，她提供的一个信息使我马上确认这就是Mimi，我立刻告诉Mimi的女儿我是清的儿子，我们整个团队定会尽力抢救Mimi的。此时我难过地掉下了眼泪……我的同事们各尽所能奋力抢救Mimi。根据两次心电图结果，确诊她有严重心肌梗塞，马上送心脏科急救。我帮助护工一起把Mimi送上楼去，准备做微创急救手术，这时Mimi的儿子、媳妇、女婿、外孙女和外孙，还有一位黑人外孙女（是Mimi女儿收养的）都来了，其中有好几个人是我认识的。因为是要动手术，且Mimi年事已高，医生利用术前十来分钟的准备时间，安排家属和Mimi说说话。时间紧迫，为了不影响他们交谈，我便退在后面。实际上，也只有Mimi的儿子和女儿跟她说了几句，结果话还没说完Mimi就被推入了手术间。在进入病人家属们不得入内的手术间外间时，Mimi见到了我，她说话的声音很微弱，我弯着腰在她的耳边听，她问了我的一些情况，还问我妈妈在哪里，我告诉她我已经进入医学院的放射科，即将当驻院医师，她说很好，还说有我在她身边她很放心，她告诉我她心口很痛……没等我安慰她几句，她就被推入了手术间，一位50多岁的心脏科医生，通过介入的方法把连接心脏的主动脉血管疏通。这时我在手术间外通过防辐射玻璃，和另一位心脏科驻院医生眼睛牢牢盯着手术间外的大电子屏幕，看到疏通主血管时，我感到一丝宽慰，我脑中闪过了出院后Mimi该如何调理的想法，无奈好梦短暂，没想到看不到血液流入她那被疏通了的主血管，原来是其它血管都已被堵塞，截住了血液的通道。这时Mimi的血压越来越低，心跳极其微弱…….只见心电图上的走线逐渐变成一条直线，此时医生马上采取第二个方案，拔掉插管，进行胸外心脏按压（在手术前，家属已要求不要“过度”抢救，因为老人毕竟已90高龄，她的肋骨经不起这样大力量的人工起博），在五分钟的时间里，三个男士、一个护工、两个心脏科驻院医生两次轮流做按压，但仍回天无力……这时我的眼泪直往外涌。Mimi真的走了，我和护工一起给她穿上衣服，我还特地把Mimi的头发整理好……同时当班的主治医生、驻院医生和医院里的工作人员，怎么也想不到我这个亚裔的年轻医生和一个西人老太太会有如此深的亲情（以上这些事情我是从儿子那里听来的，有许多医学环节我可能写得有差错，望见谅）。整理好Mimi的遗体后，我和另一个护工把她推入一间专门的房间，让家属们进行最后的简短告别仪式。Mimi的媳妇为她唱了一首挽歌（她是我们省音乐学院的声乐教授兼系主任）…….就这样我误了最后一班地铁，只好给家里打电话。

听完儿子一席话，我的心潮汹涌起伏。我决定不马上告诉我太太，反正她明天不去外面上班，到天明再说吧！时针指在凌晨两点半，我睡在床上，却怎么也睡不着，脑海里象过电影似的回忆起以往二十年的旧事。想起清曾经住在Mimi家，有一次得到一个工作面试的机会，Mimi高兴地早早起来为她准备早餐，还把熨烫好的衣服整齐叠好交给清；想起了我们刚来加拿大时她对我们无微不至的关怀我们；想到她还到我儿子的小学去看他，给他送去了智力玩具，鼓励他好好学习…….Mimi一直逢人便说她有一个中国女儿，这个女儿有一个很棒的儿子要做医生了。Mimi对我们家的帮助实在是太多了，想着想着我就情不自禁的流下了热泪。五点四十分，趁我太太上冼手间时，我把这个消息告诉了她，她说不出话来，我听得出她是在偷偷抽泣，然后她对我重复讲她前几天和Mimi通电话的内容，她说：Mimi要我们与儿子一起去看她，她说心口有些痛。清一直责怪自己为什么当时不马上去看Mimi，责怪自己太忙了，她就是不说自己的儿子太忙了，连班倒，抽不出时间去看Mimi。

          儿子没等到休息天去看望她老人家，却在Mimi生命垂危之际，让她在医院里遇上了他。医院里的同事们都惊奇事有如此凑巧，偏偏是在那个医院，是在我儿子值最后一次急症科晚班的夜里，让Mimi在最困难之际与我儿子说了最后一番话。尽管她的声音是那么地微弱，但她知道了我们全家的近况，特别是我们儿子的情况，她觉得很宽慰，很放心地闭上了眼睛，她走得很安详。