這篇是搞笑作怪的，每張椅子都可以坐一點，每張椅子都不舒服，請隨便坐。

以前國內工人分等級，進工廠先做學徒工，一級一級長，最高做到八級。那些老師傅，比如八級鉗工，八級鍛工，八級管工，雖然可能沒讀過太多的書，但是日積月累的經驗常常也是書上學不來的，主任見了老師傅也敬三分，徒弟們就更不用說了，你干不來的活兒，師傅左一轉、右一扭，你目瞪口呆的功夫，活就做成了。

假如把合唱工廠里的合唱工也分八級，如何呢？想想應該挺好玩吧。

一級工：虛張聲勢。
剛進合唱團，人生地不熟不知深淺，練唱的時候拿出平時K歌的嗓門，把所有的作品都當革命歌曲，以為是早年參加群眾歌詠比賽，平鋪直敘大聲高歌。唱法基本不美聲，和聲基本沒概念，看見樂譜如天書。

二級工：做賊心虛，
過了一陣子High得很的合唱生活，看出點門道來了，敢情人家老團員不是這麼玩的，左右觀察，好像有點知道唱歌要控制了，於是再不敢大聲吼叫。開始有意識地追求完美音色，初步了解基本聲樂技巧，了解基本合唱要求，也學了點簡單識譜，用簡譜唱個兒歌是沒問題了。

三級工，自命不凡，
混了這麼一陣子，發現唱歌並不是件簡單的事，於是奮發圖強地學習。在自然音區里音色開始有明顯的改善，開始有意識地追求和聲，能夠在指揮的帶領下控制自己的聲音，表達作品內涵，唱歌也是聲情並茂，有點味道了。有了這些本事，儼然是高級團員了，於是乎，心裡不免有點小得意，你不得意誰得意呢，你是合唱團的中堅力量啊。

四級工，苟且偷生。
新三年，舊三年，玩玩唱唱又三年，走過了前面三級坎坷，簡單的事情可以做了，再難的技巧不容易學了，就這樣也可以混了，各種小節目的應酬也是應接不暇，有得忙。此時的團員，知道了合唱理念，懂得用耳朵聽，對和聲的要求更高了，卡拉ok變成了無聊遊戲，他們要和聲，要技巧，要身心一致的高度和諧。此時簡譜是不成問題的，也能夠準確演唱一些半音，#4, #5 是小菜一碟。

五級工，玩世不恭，
幾年的經驗不是白給的，從學徒畢業，開始當上了師傅。每每新人一來，指揮便一聲令下，“那誰誰，新來的那位小同學，去坐在五師傅旁邊，跟着他唱”，於是齊刷刷幾十雙眼睛集五師傅一人身上。人在這時候，怎能不得意？此時五師傅最舒服的，不是指揮的認可，不是羨慕的目光，而是兩三個小時自信滿滿地大聲唱歌，人生有什麼比這更快樂的事嗎？沒有。不過，人非聖賢，五師傅開始驕傲了，老子少練三次，照樣比你唱得好，於是曠課、遲到、溜號、都來了。指揮拿他也無可奈何，上台還得靠人家當柱子啊，誰叫他聲音好，和聲好，唱得穩，學得快呢？此時的五師傅，五線譜不成問題，能夠準確唱出上行下行的半音音階，一般的升啊降啊難不倒。混到這份兒上，已經不是五師傅找小節目，而是小節目要拜託五師傅了。

六級工，萬念俱灰。
不再滿足一般的合唱歌曲了，開始追求高難度的歌，從古羅馬戲劇到當代埃塞俄比亞靈歌，統統都唱，可是即便如此，合唱團也是沒啥新鮮的了，一般的歌拿來練吧練吧就會唱了，不但自己會唱，周圍誰唱錯了也聽得一清二楚，時不時還可以去糾正別人。每次來參加排練，與其說是自己練習，還不如說是帶着旁邊不會的同學，與其說是來唱歌，還不如說是惦記着課間的點心。當地如有春晚，說不定可以上個節目。

七級工，醉生夢死。
實在是沒啥好學的了，年年歌譜一發，就給本聲部唱樣本，讓別人學。閒下來怎麼辦呢，於是開始組織人們爬梯，露營，爬山，撮飯，旅行，辦演唱會，不把一個好好的合唱團整成遊樂場誓不罷休。

八級工，樂極生悲。
不甘心輕輕鬆鬆唱歌，給自己攬來了一堆麻煩。帶領一個小組甚至幾個組，精益求精地排小節目，幫助其他團員提高水平。指揮不在的時候，臨危受命也敢蹦到前面去客串，頗受周圍團員的喜愛。於是乎，災難來了，跑不了要被選為團長副團長什麼的，好好的清靜日子不過，花了幾年的功夫，活生生把自己作(讀zuo，一聲)成了大忙人。

好啦。

八級工再高，也是工人，工廠一定要有廠長的，是吧。

誰呢？

指揮。

指揮是怎麼玩的呢？

指揮笑裡藏刀

手一揮讓你們練，
再一揮叫你們唱，
又一揮叫你們唱，
再一揮讓你們練，
。。。

不把你練得兩眼冒金星，不算好廠長。