--讀姜建強的《另類日本史》

張石

有人說:日本文化是曖昧的，而日本的歷史是不是曖昧的呢?如果不是曖昧的，為什麼留下如此多的疑團?這個國家從神武天皇開始到今天的明仁天皇，兩千多年來一共125代，儘管在歷史上經常是外戚奪權、幕府稱霸，但是皇室的血統為什麼沒有斷絶過，也沒有一個是亡命國外的?其中的原因何在？這個國家為什麼把外來征服者的肖像，把反叛者的肖像和那些功臣豪傑一樣，在公園裡鋳成銅像，永久紀念?為什麼這個國家的中心，僅僅是一個神聖的“無”。它不是為了放射某種力量存在，而只是為了給予所有的運動一個空虛的中心點，但是日本民族卻仍有如此強大的凝聚力?這些深藏在時間的深處，也深藏在日本民族潛意識深層的神秘，使世界及日本的許多歷史學家、人類文化學家為此皓首窮經，苦思冥想。

而我們在讀一些歷史書籍時，有時會感到枯燥無味，那可能是因為繁瑣而精微的考證淹沒了深藏在史料中的歷史動機和歷史感情；有時我們會感到飄渺不定，那可能是過多的主觀猜測稀釋了堅實的史料；有時會覺得歷史已死，那也許是因為缺少釋義的智慧，難以喚會歷史永活的靈魂。

而旅日中國學者姜建強先生的新作《另類日本史》（上海交通大學出版社，2011年出版），無論是在敘事方式還是在釋義方法上都為我們塑造了一個全新的歷史迴廊，似使我們身臨其境般地進入兩千年千變萬化的歷史旋轉舞台，和千姿百態的歷史人物對話。使我們看到了“暗香浮動，月影朦朧，春殘花落”的王朝文化的“夜”的世界，看到了文化的主潮從朦朧月下幽深的宮影中轉移到遼闊的沃野，櫻花微顫夢般的呢喃為強悍肌肉間的刀光劍影所代替的武士世界，更看到了在黑船的濃煙中鳳凰涅盤，浴火重生的近代日本的誕生。

全書以破解日本歷史100多個謎的形式出現，如西鄉隆盛為什麼牽一條狗?惡的元祖是誰?日本為什麼沒有被殖民侵略?殉死是什麼?家康的遺言究竟想說什麼?而每一段文章，都在奔涌的溪流般流暢的歷史敘事中嚴密構築作者的歷史結構與解溝的釋義框架。

首先，作品參考了上百家歷史學家的歷史考證，使其歷史敘述具有堅實的史料基礎，無論接觸哪個歷史之謎，一般都首先介紹以往的歷史學家對這個問題的解釋和考證，然後找出新的史料或高屋建瓴地進行透闢的分析，得出自己獨特的結論。

第二、發掘出解釋歷史事件的“關節點”，設法找到被釋義對象在整個文化符號系統中的位置，也就是找到它與其它文化符號系統的聯繫，而這種聯繫的發掘越廣泛，其聯繫方式越豐富，就越能使歷史事件凸現出其個性和內涵的豐富性，也就越逼進歷史真實的核心。作者絕不單純去敘述歷史事件和其他歷史事件的關係，而是利用歷史哲學、文化人類學、心理學等方法，讓平面的史料回歸立體，不是只讓歷史事實，而是讓歷史的行動與聲音，光影與色彩與歷史事實本身一起澎湃在讀者的眼前。

第三、歷史事件美學性的升華。歷史中有輕歌漫舞，也有刀光劍影；有慈悲寬容，也有骨肉相殘；有狂歡盛宴，也有青銅鉛淚，但是無論什麼樣的歷史，都有它內在的美學．惡之花也是花，佛界易入，魔界難入，日本更有其“死的美學”，在日本人的美意識中，存在着一種凋滅，殘破的美學。一般西方人和中國人描寫凋滅與殘破時往往流露出悲哀的情緒，然而日本人往往以欣賞的眼光去尋找一種凋滅與殘破的美。既然無常與變化是生命的真諦，那它就一定孕含天之大美。而凋滅與殘破都是無常變化中的一環，它不是通往永恆的死，而是走向流轉的生。“白雪堅冰育嫩草，枯木昏鴉是綠蔭”，日本人正是在對這沉沉寂滅的深情的凝視之中，讓灼熱的目光望穿了這寂滅，使生之鮮活從中透露。

而《另類日本史》用優美的文筆，對每個歷史事件都在形而上的歷史哲學層次，進行了美的升華，這本書既是歷史的解謎，又是哲學的構築，也是有歌有淚的優美的散文。如在敘述在日本歷史上著名的“源平之爭”中滅亡的平氏一族時作者寫道:

    平家一族從興隆到沒落，然後沉入西海，有一種落日的美。悲涼的美。

    一之谷之戰。屋島之戰。壇浦之戰。雖然失敗了。但是，有一種華麗, 像畫卷般的華麗。

    平清盛的女兒、安德天皇的母親建禮門院德子。最終於1185年5月削髮出家，獨居京都的寂光院。一門親人自殉投海。自己像朝露一般的性命。雖苟延至今，但無法忍住傷心、之淚。野寺的晚鐘，聲聲悲悽；秋暮的冷雨．滴滴肅殺。花香隨秋風飄散，月影為烏雲遮掩。唯有應時的秋蟲，從滿岩青苔處，傳來唧唧叫聲。悲涼透岩石。

作者自己則在此書的序言中指出:

實際上。歷史在這裡以雙重身份棲息着：—方面歷史是一去不復返的在特定時空下向人們反覆述說着經驗的話語；另一方面歷史又是超越特定時空而與我們當下交會融合的某種情感。再具體地說，前者是書寫、記錄、工具、經驗的歷史，後者是感傷、感激、感慨的歷史；前者是帝王古壘、將相城池的死歷史．後者是用當代人情感的袈裟披在死人身上使其復甦的歷史。或許也正是在這個意義土，克羅奇才說“一切歷史都是當代史”；柯林伍德才說“一切歷史都是思想史”；培根才說“讀史可以明智”。

總之，在姜建強先生這部新作中，我們得到了一種全新的歷史閱讀的立體經驗，它使我們在沉思歷史事實和歷史哲學的同時，看到了歷史深處的歌台舞榭，聽到了悠遠的鼙鼓炮聲，聞到了濃郁的墨跡紙香，觸到了古老的青銅綠霜，它是多維的，立體的，是歷史的，也是現代的。