日本人的端午節經常是和菖蒲聯在一起的。

菖蒲在中國人看來，可謂“根本不深，花葉不美”，但是日本人卻非常喜歡菖蒲，在描繪夏日的詩與畫中，那濃綠的葉子和細密的黃色小花吸引、點綴着日本人的細膩情感，使夏的清新和夏的情思淡淡地流動在心靈與自然之間。

在《萬葉集》中，歌吟菖蒲的詩就有12首，其中著名詩人大伴家持作為“國守”，赴任越中時所吟之詩最有代表性，“珍珠贈吾妻，菖蒲合花柚。連綴飾秀髮，思念滿枝頭。”歌吟菖蒲，經常和杜鵑鳥相配合，《萬葉集》中的12首詠菖蒲的詩中，有11首配以杜鵑鳥，不知是杜鵑淒涼的歌吟，唱開了菖蒲結滿濃密幽怨的小花，還是菖蒲充滿懷念的盛開，引來了杜鵑如泣如訴的鳴轉，杜鵑在《萬葉集》時代，是歌吟愛情之鳥。

菖蒲在日本不只是詩畫的題材，還是許多文化現象的“喻體”，以上所提及的用菖蒲編成的表示思念的髮飾，叫作“菖蒲蔓”，在端午節時戴在頭上，據說可以祛邪驅鬼。日本的端午節，很多時候是以菖蒲為標誌的節日，人們把菖蒲的根和葉放在澡盆中，將此叫做“菖蒲湯”，五月五日端午節會在這種“菖蒲湯”中洗澡；在五月四日，在房檐頭上插上菖蒲辟邪，叫做“菖蒲葺”，孩子們在五月五日把三片菖蒲葉編成菖蒲棒在地面上打着玩，比誰的聲音大，叫“菖蒲打”，在端午節的日子，日本人還有吃柏葉年糕是習慣。據說這種習俗是日本獨有的，這是因為柏樹的葉子在新芽萌發之前，老葉不落，柏餅具有家族繁盛，延綿不斷的意味。據說，如果有男嬰的家庭在男嬰誕生之後迎來第一個端午節，經常呼朋喚友，舉行隆重的慶祝活動。日本承平年間（931-938）編纂的《倭名類聚抄》在“和明知萬木”這個條項中記載過類似粽子的食物，也是用植物的葉子包黏米的東西。漢字也寫作“棕”，棕和柏餅都是端午節的供物。

在端午節以菖蒲為聖物驅邪，也確實來源於中國，據《大興縣誌》所記：古時京師一帶一到端午節，人們都“懸蒲插艾”，幼女佩戴靈符，頭上插桃花，為“女兒節”。到了中午都吃粽子（角黍），全家喝菖蒲酒，以雄黃塗耳鼻，以防蟲毒。天壇下面走馬為戲，在金魚池、草橋、聚水渾一帶的樹蔭底下，聚在一起喝酒的人一望無際，就像日本人現在賞櫻花一樣。

在中國，一到端午，比插菖蒲更常見的是吃粽子，競龍舟，這都是為了憑弔楚大夫屈原。而端午節在日本發生的最大的變化，就是把上文所說的中國的“女兒節”變成了“男兒節”。由於在日本語中“菖蒲”的發音和“尚武”一樣，一到端午節，男孩子就把用菖蒲編成的刀插在腰間，後來又有人到了端午節就做木刀，用菖蒲葉纏柄，挎在男孩子們的腰上。到了江戶時代的安永年間（1772-1781），人們借用中國“鯉魚跳龍門”的傳說，將端午節定為男孩子的節日，一到陰曆的五月五日，在叫做“麾”的小旗上粘上紙做的鯉魚，掛在橫杆上，祝願男孩子出人頭地，“鯉魚跳龍門”。這個鯉魚越做越大，最後變成現在這個樣子，只掛用布等做成大鯉魚了，但是現在日本的端午節，變成了陽曆的五月五日了。

中國的憑弔和除邪的節日，在日本變成了祝福和喜慶的節日，這是日本對“菖蒲文化”最大的革新。而菖蒲作為文學的題材，在中國也沒像在日本那樣被廣泛地用來寄託纏綿的戀情。菖蒲在中國首先被作為一種有效的藥物，而作為文化喻體，也沒太超出“驅鬼除邪”的範圍。《呂氏春秋》云：“冬至後五十七日菖始生，菖者百草之先生者，於是始耕，則菖蒲、菖陽又取此意。”《典術》云：“堯時天降精於庭為韭，感百陰之氣為菖蒲。”文學中以菖蒲為母題的作品也是鳳毛麟角，遠不像日本那樣司空見慣。我找到了李白的一首詩，是詠菖蒲的，詩云：“神人多古貌，雙耳下垂肩。嵩岳逢漢武，疑是九嶷仙。我來采菖蒲，服食可延年。言終忽不見，滅影入雲煙。喻帝竟莫悟，終歸茂陵田。”（《嵩山采菖蒲者》）。

圖：來自歌川廣重《名所江戶百景》