潘霍华：这并不是我的终点

1943年4月4日晚上，潘霍华终于被捕。系狱两年之后，1945年4月9日，潘霍华被匆忙判决处死，走上了绞刑架。他临终的遗言是：“这并不是我的终点；这是生命的开端。”

迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）1906年2月4日出生在德国布雷斯劳（今波兰弗罗茨瓦夫）。潘霍华6岁的时候，父亲到柏林的大学任教，后来购置了一栋三层楼的帝国创建期风格的大宅子，既能享受都市的便利，又可满足乡村生活的风味。同一条林荫道的两边住着科学家、政治家、学者、制片人和电影明星，他们及其孩子在社区的社交活动中打成一片。

那个时代看来也还是一个优越者较多生育、繁衍后裔的时代。潘霍华的母亲在10年的时间里就生下了8个孩子，且正好四男四女。迪特里希排行第六，上面有三个哥哥，两个姐姐，下面还有与他是双胞胎的妹妹和另一个妹妹。

1928年2月，潘霍华受邀去西班牙担任巴塞罗那德国教会的助理牧师。1930年9月，潘霍华接受纽约协和神学院的博士后研究岗邀请前往美国。在那里，他阅读了几乎全部的威廉·詹姆斯著作，以及杜威、罗素、怀特海、桑塔亚那等人的主要著作。但影响他最大的是正在写作自己的名著《道德的人与不道德的社会》的莱因霍尔德·尼布尔。

随着二十世纪30年代初期希特勒的崛起，社会掀起了狂潮。潘霍华的生命开始进入一个与希特勒相冲突的轨道。1933年1月，柏林的大学生们在午夜时分跑到广场，用排山倒海的“希特勒万岁！”向这位新任帝国总理致敬。同年5月10日，夏季学期开学的头一天，学生和教授们加入歌剧广场举办的篝火晚会，集会者将数百本从图书馆、犹太会堂和教会没收来的书投入大火，年轻的大学生们却充当了愚昧和野蛮的先锋。

到1933年底，柏林大学神学系90%以上的学生都加入了国家社会主义党。潘霍华的大多数同事都在翻领上别了铜质的纳粹徽章。系主任希伯格——指导潘霍华博士论文《圣徒相通》的导师的儿子——在林登路这座灰色城堡的前门挂上了一面卐字旗。党员身份和对党的忠诚成为在神学系获得教职的决定性标准。德国大学里一些很少数的反对者被剥夺了教席。

1933年9月，潘霍华到伦敦东郊工作了一年半，担任这里的两个德国教会的主任牧师，并致力于推进普世教会的工作。但之后他又回到了德国，在柏林西北一百公里处的芬肯沃德主持一间不与纳粹合作的小型神学院，过一种紧密的团契的生活，写下了《做门徒的代价》和《团契生活》。潘霍华后来告诉家人说，这个共同体生活的实验是他一生中最快乐和丰富的时间。时局日趋严酷，这家神学院后来也被解散。随着认信教会运动的被禁，潘霍华试图进入到一个新的行动领域，他与柏林抵抗组织的成员会面，将他行动主义的重点从以教会为基础的反对转向极为世俗性的抵抗运动。1939年6月，潘霍华第二次来到美国。但他在美国期间很难将思绪转离德国。在反复焦虑之后，他认定：“德国的基督徒将会面临一种可怕的选择，要么情愿自己的国家战败，这样基督教文明可以存活，要么选择国家的胜利，这样就摧毁我们的文明”，而在这样一个宁愿自己的祖国战败的极其艰难的时刻，他必须和德国人在一起。这样，他又离开美国回到了德国。

回国之后，潘霍华为了逃避征兵，利用他与军队上层人士的关系，以及盖世太保与国防军之间的对立，通过迂回的途径最终被授予一个军事情报机构的职位。在这一职位的掩护下，他却参与了刺杀希特勒的密谋活动。同时，他还在紧张地构思和写作他的《伦理学》一书。尤其是在1942年的整个夏季，无论是在住处、办公室，还是在火车和飞机上、酒店房间里、退修或各种隐修处，潘霍华都在撰写《伦理学》。尽管他为自己定下了一条警语：“一名伦理学家不能成为一个在关于应该做什么和怎样做的问题上永远比别人知道得更多的人”，他还是觉得这本书像是“一次决定性的突破， 我觉得今后的某个时候，基督教将仅仅存在于少数已经无话可说的人之中”。

《伦理学》标志着潘霍华思想的一个转折点。它既大胆又深刻，思考了最困难和最紧急的问题。比如在特殊环境和例外情况下，在道德上有责任的人是否需要采取“极端的行动”？为什么相比基督徒，有更多的人文主义者和无神论者加入了抵抗者的行列？面对剥夺人性的技术，要如何保存人的正直？这部三百多页的著作，在每一个方面都是潘霍华最成熟的作品，并且也在每一个方面带着时代的伤痕。《伦理学》是一部带着复杂雄心的作品，最重要和直接的就是为抵抗组织中的人们提供神学资源。

潘霍华在《基督论》里的神学中说到：“基督的福音是经由教会这个群体才得以彰显出来，福音先令教会感动，使其可以用信心承认基督，并且相信基督就是真理。”潘霍华分享说了解神学必须合乎圣经并且以圣经作基础。而还有一个观点是大家所熟悉的是在《追随基督》里的重价恩典的比喻，他沉重的说：“廉价的恩典是我们教会的死敌。我们今天正式为重价恩典而战。……重价的恩典是埋藏在地下的宝贝，这样的恩典是贵重的，因为祂呼召我们来跟从；它是重价的珍珠，使商人愿意去卖他一切的货物来购买，它是基督执掌王权的统治，使人为了这个缘故，情愿挖出叫他跌倒的眼睛。”

潘霍华的十架神学有一个主要特色，就是其焦点的凝聚方式，可以证明他对于路德的忠诚，而且他本人又有建构这种神学的创意。他这一方面的创意，有一部分在于，他把神的能力和软弱，作为控制十架中心神学的中心思想。十架神学所要具备的五种基本特质： 1.以作为一种启示神学来说，十架神学跟理论思辩的对比非常鲜明。 2.神的启示乃是一种间接与隐藏的启示。 3.认识神启示的管道，并不是作工，乃是受苦。 4.神隐藏在祂的启示中，所以神的知识乃是信心的问题。 5.认识神的方法在于实际受苦的心志。潘霍华认为基督让他自己被推向世界并被钉在十架上，祂在世上是软弱而且无能的，这更精确的指出，这是唯一的道路，使基督能与我们同在并帮助我们。