中國社會和制度的真實危機

《南德意志報》刊登了Lea Deuber撰寫的分析文章寫道："這種病毒在短短不到一周的時間內，讓這個十幾億人口的大國全面陷入停頓。"這位駐京記者觀察到央視新聞聯播關於中共中央政治局常委會召開緊急會議，聽取肺炎疫情防控工作匯報的消息。

迅速傳播的新型冠狀病毒，顯然已經成為擺在中國國家主席習近平面前的一個真實危機。"北京應該已經將這次新型病毒疫情的爆發視為與2003年SARS疫情相同級別的威脅。最遲在千萬人口的大城市武漢被全面封鎖之後，很多人對於政府的信任都受到了劇烈的動搖。……

卡夫卡的《鄉村醫生》(Ein Landarzt ) 內容簡介：暴風雪之夜，鄉村醫生必須冒雪去十英里外的村莊給一個重病患者看病，但是他的馬死了。漫天大雪，無法前行。醫生美麗的女僕羅莎四處借馬，卻無人應答。這時一個陌生的男人答應借馬給他，而交換條件竟是羅莎。醫生無暇他顧，匆忙趕到病患家中，發現病人患不治之症。

醫生發現病孩的真正傷口所在——在他身體右側靠近臀部的地方發現了一個手掌大小的傷口，玫瑰紅色，有許多暗點，深處呈黑色，周邊泛淺，如同嫩軟的顆粒，不均勻地出現淤血，像露天煤礦一樣張開着。在傷口的深處，有許多和小手指一樣大小的蟲蛹，身體紫紅，同時又沾滿血污，它們正用白色的小頭和無數小腿蠕動着爬向亮處。醫生感到病孩已無藥可治，因為病孩是在欲望的“森林裡”被“淫魔的利斧”所傷，就像醫生自己常常經不住夜間鈴聲誘惑一樣。而此時的病孩求生的欲望異常強烈，“你會救我嗎？”病孩如泣如訴地哀告使年邁的醫生對生與死的矛盾和痛苦有了切身的體驗：當身體看似健康時卻希望死（因為不知病在何處），而無藥可治時卻想活。

這是個極其荒誕的故事，表現出由現實因素與非現實因素、自然物象與其荒誕屬性交互疊加而造成的神秘氣氛，在現實的邏輯關係中表現出非理性特徵。《鄉村醫生》是一篇賦予了象徵含義的、深層內心、幻化的產物，是一篇具有現代特徵的神話。

卡夫卡將混亂歸結為宗教精神的缺失。《鄉村醫生》的潛在文本乃是對《聖經》中有關先知以利亞(Eliyahu)和以利沙(Elischa)故事的反諷性借用。《聖經》記載，以利亞按照神的旨意，警告亞哈王，如果繼續崇拜偶像，神將審判以色列，讓以色列經歷旱災。

在聖經中，兩位先知最後乘坐火車火馬上天，顯示了上帝對兩位先知的肯定和嘉獎。他們與上帝相遇相隨，享受永生的幸福。而“鄉村醫生”的馬車卻將其帶進茫茫暴風雪，“鄉村醫生”自稱為“社會改革家”，本應與“先知”擁有同樣的拯救和預言才能，但卻徒具先知的空洞外形。卡夫卡以“鄉村醫生”喻指現代猶太人眼中的猶太民族傳統，尤其是猶太教。“鄉村醫生”為男孩治病的奇怪方式在先知以利亞和以利沙的故事中也一再出現，也是“上床伏在孩子身上，口對口，眼對眼，手對手”，兩位先知治癒了孩子的病，顯示了上帝無形的能力，受到上帝的肯定和世人的崇敬。不同的是“鄉村醫生”在被迫多於自願的情形下和男孩躺在了一起，而他根本無力挽救男孩的生命。在治病過程中，歌隊滿含威嚇和嘲笑意味的歌聲一直在“鄉村醫生”耳邊迴響，對此他選擇了沉默。最具象徵意義的是男孩的傷口。它靠近男孩身體右側的肋骨，對應於《約翰福音》中耶穌受難時被士兵紮下的傷口。在兩則故事中，傷口既與生命相連，又是死亡的印記。而《鄉村醫生》中的傷口不僅是死亡的印記，也是原罪的象徵，男孩說：“我帶着一個美麗的陪嫁來到世界上，這是我的全部陪嫁。”傷口能使人感受原罪，從而超越死亡，恢復與上帝的正當關係。但是，卡夫卡又通過“鄉村醫生”的話表現出現代人與上帝的疏離：“許多人都自願把半個身子呈現出來，而幾乎聽不到樹林中斧子的聲音，更不用說斧子靠近他們了。”可見，卡夫卡在《鄉村醫生》中借聖經故事的變形示意當今人類正遭逢着與上帝的可怕疏離。

卡夫卡的《鄉村醫生》告訴我們：人類如果疏離上帝，社會和制度都將患不治之症。