钱氏家族在中国是一个颇有社会声望的家族。据考证，他们是吴越国王钱镠（852~932）的后嗣。宋代以来，特别是明清时代，钱氏家族曾出过众多的政治家、文学家和著名学者。到了近代，钱家更是人才“井喷”，他们遍及中国科学界、文化界以及政坛。

（上接3月9日版）

因伯父中年无子，钱钟书自幼在伯父跟前长大，颇受宽容昵爱。少年钱钟书“全没正经”，专爱“胡说乱道”，一点没有他母亲的“沉默寡言、严肃谨慎”，以及他父亲的“一本正经”。1920年伯父去世后，11岁的钱钟书的教育就全由他父亲来承担。“他父亲因钟书爱胡说乱道，为他改字‘默存’，叫他少说话的意思。”杨绛说。

1932年，钱钟书在清华园得识无锡名门才媛杨季康（绛）。当时，钱钟书在清华园名气很大，杨绛初见，发现此人“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜”，一点也不像想象中的那样“翩翩”。二人互慕已久，开始恋爱。

后来，杨绛给钱钟书的一封信，被钱基博接到后拆开看了。信中写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”读到此处，老先生“得意非凡”，直说，“此真聪明人语！”

1933年，钱钟书与杨绛举办了订婚典礼。二人后来同赴牛津大学求学，回中国后钱钟书任教清华（当时是西南联大）。

1953年院系调整，清华改为工科大学。钱钟书摆脱教务，在文学研究所做《毛泽东选集》英译本的定稿工作。那篇著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》经由他出类拔萃的英译被介绍到海外。

1969年11月，钱钟书作为“先遣队员”被发往河南省罗山县“五七干校”，一度担任信件收发工作。这一年6月，女婿王得一被逼自杀。7月，杨绛也到干校，后来写成《干校六记》、《洗澡》等杰出作品。

1975年前后，海外误传钱钟书去世了，港台、日本等地发起一连串悼念活动。1977年前后误传澄清，钱钟书本人与其杰作《管锥编》的初稿一同“问世”。

1998年12月，88岁的钱钟书在北京逝世。第二天新华社播出的新闻通稿中，出现“永垂不朽”字样。

钱穆与亲人隔绝三十余载

同出江南无锡钱家的钱穆、钱逊父子，因1949年钱穆“离家去国”音讯隔绝长达30年。钱逊曾说，“有人说起我的家庭，常说家学渊源云云，我深感惭愧。”他还说，听父亲教诲的机会少，是人生的一大遗憾。

1980年4月，父子之间终于通了家书，当时钱穆已86岁。

他在信中说：“我此两年多来双目已近失明，不能阅报，不能读书，惟尚能握笔亲自写字，此书即我之亲笔。”

“回念我此一生中所见吾国人之受苦受难者真复何限，则我父子今日之遭遇，未为过酷于他人。汝辈今日虽求与我一面，亦我此三十一年来之愿望，若天佑我国家我民族，或最近将来能达此望……”

这一年8月底，兄妹中的4人终于在香港见到了父亲。次子钱行（原苏州某中学语文教师）回忆道：

“我小时候父亲在无锡江南大学教书，课后回到苏州盘门新桥巷藕园。我们走过书房，总怕弄出声音打扰他。31年过去，不苟言笑的父亲怕是很老了罢？”

“出了地铁口，我们在东张西望地寻找，继母却先凭着照片认出并招呼了我们。她旁边站着一个身穿长袍的老人，这不是与我们分开了30多年的父亲吗？”

“父亲患有青光眼，视力模糊，他常走到我们身边，从近处审视我们每一个人，不时‘唔唔’说着，好像奇怪我们怎么会一下子变大了，变老了。而他的确还把我们当作孩子，每天，他都先自正襟危坐，然后令我们挨次坐下。他问我们每个人的经历、生活、读什么书，当他知道我们兄妹都是小学、中学、大学教师时，十分高兴，连声说‘很好，很好’。知道10个孙子和外孙都在重点中学和大学读书，更是眉开眼笑。谈到我们遭遇过的艰难困苦，他唏嘘说：‘吃点苦没有什么，我希望你们做好一个中国人，用功读书做学问。’”

1988年11月，正在荷兰访问的大女儿、清华大学教授钱易趁台湾开放大陆赴台探亲政策，第一个获准赴台探父。

此后几天，94岁的钱穆醒来便问：“我的女儿在哪里？”有一天钱易为他擦背，钱穆连说：“好舒服哪，这是我的女儿第一次为我擦背！”钱易满眼是泪，哽噎得说不出话来。

1990年8月30日，钱穆在台北家中谢世。一年后，归葬在故乡太湖边石皮山上。

《钱氏家训》的力量

1945年初春，32岁的钱三强向何泽慧发出了平生第一封示爱兼求婚信，25个单词：“经通信，我向你提出结婚的要求。如能同意，我将等你一同回国。”很快收到回信，也是25个单词：“感谢你的爱情。我将对你永远忠诚。等我们见面之后一同回国。”战时德国信件不封口，限词汇25个。

后人偶尔从老照片上看到钱三强夫人何泽慧、钱学森夫人蒋英年轻时的模样，惊为天人。殊不知，钱家子弟多半受儒学熏陶，知书达理，所娶配偶也都是才貌与德行兼备的女子。

江南士大夫家族自古有“义田制度”，即家族中富裕人家拿出一部分田亩，扶持家族中孤儿寡母的日常生活和继续学业。钱氏家族直到民国还有这种义田制，断了半个世纪重续，则演变为助学基金。钱镇国介绍，其中红蜻蜓集团董事长钱金波、运盛实业股份董事长钱仁高、上海国际包装印刷城董事长钱成锡出力最多。目前，他们已经帮助家族内的几位家境困难的孩子念到中学、大学。

家教的源头则是身教加《钱氏家训》。研究钱氏家族史的钱镇国介绍，家训分为三部分：武肃王（钱镠的谥号）八训；武肃王遗训；钱氏家训。早先，钱氏家族每有新生儿诞生，就要全家人一起恭读《钱氏家训》，这个传统在近代断了。

第三部分《钱氏家训》是钱文选根据先祖八训和遗训，归纳在《钱氏家乘》里的，共635字，分“个人、家庭、社会、国家”4节。

家训中关于个人修身，讲的是：“读经传则根底深，看史鉴则议论伟。能文章则称述多，蓄道德则福报厚”；关于家庭：“娶媳求淑女，勿计妆奁。嫁女择佳婿，勿慕富贵”，“忠厚传家，乃能长久”；关于交友及公德：“信交朋友，惠普乡邻。恤寡矜孤，敬老怀幼。救灾周急，排难解纷”，这些，与《礼记·大学》中“正心、修身、齐家、治国、平天下”的理念一脉相承。

另据史书记载，钱镠临终前曾向其子孙留有十条遗嘱，这个遗嘱世代相传，激励着钱氏后人，其内容如下：

1、要尔等心存忠孝，爱兵恤民。2、凡中国之君，虽易异姓，宜善事之。3、要度德量力，而识时务，如遇真君主，宜速归附，圣人云顺天者存。又云民为贵、社稷次之。免动干戈……7、多设养济院，收养无业四民。添设育婴堂，稽查乳媪，勿致阳奉阴违，凌虐幼孩……9、吾家世代居衣绵之城郭，宋高祖之松楸，今日兴隆，化国为家。子孙代莫轻弃吾祖先。10、吾立明后，在子孙绍续家风，以明礼教。

穿梭中美的经济学家钱颖一

著名经济学家钱颖一是杭州钱氏的后裔，曾与他同住机关宿舍的一位小伙伴回忆说：“他父亲是工程师，母亲是一位普通的机关职员，都曾下放劳动，钱颖一从小学随父母去了干校，直到念中学才回北京，应该说是在农村长大的。

父母这么受冲击也没有把他的学习兴致磨灭掉。他是一个酷爱读书的人，放学回家从不休息，在我眼里他没有节假日，从来都是在念书写作业，每天早晨坚持听英语广播。几年下来，他的口语、笔头都达到了相当水平。可他的兴趣并不完全在这上面，他对数学如醉如痴，好像整天遨游在一个奇妙世界里。中学毕业后，他到京郊密云插队当了知青，可读书的热情依然如故，还是每天听英语广播，真是难得！在那个连饭都吃不上、家都回不了的年代，有多少人能坚持读书呢？还把活干得极好，从不喊苦叫累，他感动了农民的心。恢复高考那年，他考上了清华大学，现在已经是一位著名的经济学家了。”

1981年钱颖一来美留学，25年间，用朋友的话说，“他把美国最著名的高校基本走了个遍”——1982年获得哥伦比亚大学统计学硕士学位；1984年获耶鲁大学运筹学／管理科学硕士学位；1990年拿到哈佛大学经济学博士学位。随后在斯坦福大学执教9年。2001年在马里兰大学结束了两年教职工作后，担任加州大学伯克利分校经济系教授。2006年，他回到清华，担任经济管理学院院长。

《现代经济学与中国经济改革》是他在中国出版的第一本专著。这本学术书从装帧、设计到纸张、印刷都相当精美，定价25元人民币，低于同类书籍一截。

钱颖一说：“这是我一再坚持的，连出版社都很不理解。可是你想，买我书的人大部分是学生啊！”扉页上，钱颖一写道：“谨以此书献给我的父亲母亲。”

（全文完）

摘编自广州《南方人物周刊》

李宗陶/文