青梅

第一次见到青梅是在汉普顿疯人院。不，说得文明一点，应该叫做汉普顿行为康复医院。青梅看上去二十五、六岁的样子，圆脸，尖下巴，典型的中国南方姑娘，脸上隐隐约约有一些雀斑，看上去并不难看，反倒有几分别样的风采。她的身板比较削瘦，病号服穿在身上有些宽大和松垮，但仍然包裹不住弥散在她身上的那种愁郁的气息。说实话，我初次见到她的时候，她的状态还是蛮不错的，至少在我见过的病人中，她算得上是属于那种比较好的，或者说症状比较轻的那一种。可以有点毫不夸张地说，若不是在精神病院里碰见她，你不可能将她和精神病人联系在一起。但是，当你和她交谈的时候，还是多多少少能感到一些和正常人不同的地方，尤其是当你在询问她一些问题时，她便扬起头来，似乎是在思索着如何回答这些问题，反应速度明显要迟钝一些。我不知道这个究竟是药物的作用，还是她原来就是这个样子。

我们第一次交谈是从圣经开始的。很显然，她是一个虔诚的基督徒，她对宗教的热爱和执着，有时竟然到了偏执的地步。甫一见面，她便拿出两本圣经摊在桌子上，我知道，其中有一本是为我准备的。她第一句话就问我是不是基督徒，我苦笑了一下， 说我暂时还不是。她看上去有些失望，轻轻地叹了一口气。为了不使她感到失望，我连忙又补充道：“尽管我目前还不是基督徒，但是我有时也去教会参加礼拜的，至少，圣经我还是读了不少的。”

听我这样一说，她的脸色有些释然，于是便一边喋喋不休地告诉我如何去读圣经，一边打开放在她面前的那本圣经，仿佛是要做礼拜的样子，她说，圣经应该先读新约，然后有机会再读旧约。新约应该先读马太福音等等。这和我的认知有些偏颇，我拿起圣经，便是从头读起，最先读的便是创世纪。她很认真地告诉我，这是不对的，应该先读新约，她入教的时候，他的教堂里的姐妹们便是这样教她的，绝对不会有错的。

我从未见过如此虔诚的基督徒。我想到当我初次来到病房时，我向一个护士询问青梅在哪里，那个护士怀里抱着一大堆卷宗，她用嘴朝着青梅的房间呶了呶，示意我到那个房间去找青梅。当我来到房子的门口时，映入我眼帘的是一个削瘦的背影，正跪在地上，脸朝着墙壁，虔诚地做着祷告。

她似乎有很多的话要给上帝说，我足足在房门口站了差不多10分多钟，才见她慢慢地站起身来。用一个微笑，算是和我打过了招呼。青梅的虔诚还在于她自己的任何决定，都是要靠上帝来作出的。所以每当问到她什么问题，或者是对某些问题的抉择时，她总是说，这要看上帝如何让她来做。我有些茫然，觉得不可思议，但是她却一本正经地告诉我，她所有的事情都是由上帝来替她做决定的。每当她有事情需要来做决定时，她就会向上帝祷告，然后上帝会告诉她如何去做，听到这里，我不禁愕然。

“那你是如何感知上帝的决定的？” 我情不自禁地问了一句。

“我知道的！”她很坚定地回答我。“有一次，我牙痛得厉害，”她继续说道：“我就向上帝祷告，上帝说，我的罪孽太深重了，上帝就用这些小灾小病来惩罚我，我需要忏悔。结果，我照样做了，我的牙便不痛了。”

我有些不敢相信自己的耳朵，于是便说道：“有病还是要看医生的，别拖出大病来，到时就不好收拾了。”

她却不相信我说的话。她摇了摇头，“在上帝和医生之间，我还是相信上帝的，上帝会告诉我如何去做的。”她仍然固执地说道。

我觉得这个话题再也无法继续下去了。在她这种虔诚的基督徒面前，再说下去我就会有冒犯上帝的嫌疑了。然而，她的兴趣并没有打住，继续对我说：“我每次有病的时候，都是由于我做得不够好，上帝来惩罚我，给我一些训诫。我必须反思，祷告，向上帝忏悔，祈求上帝的宽恕，这样我才能从疾病中恢复过来。”她虔诚地说道，脸上露出抑郁的神色。

我感觉到我无法劝阻她。她的顽固和执拗似乎已经刻到骨子里了，我三言两语根本无法打动她，而且适得其反，使她对我产生偏见。于是，我便作罢，不想和她再纠缠这个问题。于是我便问道：“既然如此，那你这次为什么到医院里来治疗呢？”

这个问题似乎对她有所触及，她有些犹豫，想了一下，低声地说道：“是他们送我来的？”

“他们？”我有些吃惊地问道：“他们是什么人？”

“是我家里人，主要是我先生。”

听到这里，我有点明白了，于是我就问道：“他们为什么要把你送到这里来呢？什么原因？”

她叹了口气，说道：“我每天在家里捡垃圾，地板上有一根头发都不行，那样会使我觉得极不舒服，我非得要把房子里角角落落的垃圾全部捡得干干净净才行，但是不知道为什么，房子里总有那么多的垃圾，譬如头发，纸屑，绒毛，一想起那些垃圾，我心里就不舒服，无论如何我都得把它们收拾干净，但是，我捡了一遍又一遍，似乎永远都捡不完似的，其次，我还得把家里的生活垃圾清理得有条理一点。比如说我先生买了披萨饼，吃完后总是往垃圾桶一扔，我得把它捡回来，把没有吃完的披萨和纸盒子分开，还有冰淇淋桶，我也是把它们收拾干净才能扔出去。我们要爱护环境，你说是不是？要给我们的子孙留一片干净的环境，我们不能糟践它，你说我说得对不对？”

她反过来问我，似乎要得到我的首肯。很显然，她有明显的强迫症状，这是毋庸置疑的。但是她爱干净，爱环境的出发点是好的。于是我便对她说道：“你说得不错，我们是应该爱护我们赖以生存的环境。”她听我肯定了她的说法，兴奋得拍起两只小手，欢快得几乎要跳了起来。“但是，凡事总有个度，常言道，过犹不及。你要是过度地专注这些事，那你还干不干别的事了？”

听我这样说，她一下子又蔫了。

我不得不转移一下话题。“那你来美国多久了？”我问道。

她想了想，然后扬起头来，回答道：“七年了，应该是七年三个月零十天。” 青梅在回答这个问题时，显示了精确到天的程度。我说不清这是不是也是一种病态？

然后我们的话题转到了她的出身以及在中国的成长过程，如何出的国以及她的家庭状况。

青梅出生在中国福建省长乐的一个小山村，父亲是农民，靠种田为生。母亲早在她还很小的时候就去世了，至于是什么原因，她也不知道，因为那时她还太小。在母亲去世之后，父亲又另娶了继母，把她送给自己的姑妈抚养。实际上她在中国的那些年是和姑妈生活在一起的。

继母来了以后又生了妹妹和弟弟，开始的时候，父亲还偶尔来看看她，自从弟弟出生之后，她好像就被遗忘了，她也不敢回去看他们，因为她怕继母不让她进门，同时也怕姑妈骂她是“吃里扒外的东西！”

她从小就生活在一种寄人篱下的环境中，她不知道如何才能讨得姑妈的欢心，她多次曾听到姑妈在背后叫她“赔钱货”，她真的搞不明白她为什么会是一个“赔钱货”，随着年龄慢慢长大，她才明白，在当地的女孩子一般都被骂作“赔钱货”，这其实是当地的男尊女卑的风俗习惯所造成的。 从小处在这么一种环境中，青梅自然而然地学会了察言观色，尽量去讨姑妈的欢心。家里的所有家务活，凡是力所能及的，她都会认真努力地去做。

在这种寄人篱下的生活中，她很快学会了察言观色，仿佛脑后都长着眼睛，小心翼翼地生活在这种压抑的环境中。姑妈说不上对她好，也说不上对她不好。她是先天性的性格冷淡。其实姑妈并没有孩子，不知道什么原因，她们好像不能生养。她多想依偎在姑妈的身旁，就像女儿依偎在母亲的怀里一样。但不知道为什么，她终究不敢这样造次。她几乎包揽了家里所有的活计，打扫卫生，洗衣服，还要出去打猪草，回家切草喂猪，喂鸡，鸭等。姑妈的兴趣好像只在麻将桌上，对家里的事情基本上是处于一种不管不顾的状态。家里大大小小的活计很早就落在了小青梅的身上。她根本不知道什么是累，只有夜里躺在自己的小床上的时候，才觉得浑身像散了架似的。还好，她毕竟年轻，只要睡一觉醒来，似乎一切全都恢复了过来。小学毕业后，青梅进入到乡里的初中。在进入初中之后，青梅开始发育了。她的身体一下子窜高了不少，声音也变得比较尖细，胸部也渐渐地涨了起来，充满了一股青春的活力。

姑妈的精力似乎永远集中在麻将桌上，只要是到了农闲时节，地里没有多少庄稼活的时候，姑妈就会和村子里的那些“麻友”们一起活动。她们的活动场所也常常变动，今天可能会在村西头的胖大婶家里，明天说不定就会挪到村东头的快嘴李大娘家里，后天也可能搬回姑妈自己的家里来。若是在自己的家里玩牌的时候，姑妈就让青梅为大家烧开水，沏茶。晚上她们会一直打到深夜，她烧好开水，灌满热水瓶，自己就去休息了。第二天一大早起床，她还得收拾麻将室，打扫满地的烟屁股，瓜子皮等，然后再去清洗那些茶具，最重要的是要把粘附在茶杯上的茶垢及时清洗干净才是。

姑父很少和她说话。他看上去也是一个沉默寡言的人，姑父回到家里似乎只是为了吃饭。乡下人吃饭不像城里人那样围桌而坐，而是端着饭碗，随便找个地方一蹲就行。每次当她把饭碗端给姑父时，姑父往往接过碗就吃饭，甚至连看她一眼都不看，只顾自己吃起来了。仿佛在他的眼里，她根本就不存在。

姑父其实是一个比较忙的人，家里的那点地，全凭姑父一人打点，农闲的时候，姑父便去村东头的私人企业里上班，以便挣钱来贴补家用。在这个时候，姑父便不回家，就在工地上用餐，这样连口粮都省下来了。每到这个时候，家里就剩下她和姑妈两个人。其实，她有的时候从内心里还是很同情姑父的，因为姑父除了赚钱养家，没有别的嗜好。姑父从来不打麻将，更不要说上牌桌了，他唯一的爱好，就是喜欢喝两口，但是酒量似乎并不大，因为他经常一喝就醉，一醉就躺在床上睡觉，不闹，也不折腾人。

自从她上了初中以后，她慢慢发现姑父开始注意起她来了，有时候，她端饭给姑父的时候，姑父在有意无意之间，会触碰到她的手，有时会抬起头来，不经意地打量着她，似乎换了个人似的。姑父的反常举动使她感到有些不安，她总觉得有一双眼睛将她锁住，尤其是在暗黑的夜晚，当她一个人孤独地躺在自己的小床上的时候，她总觉得黑暗中有一双眼睛盯住自己，同时又有一双手似乎在自己的身上游走。哎，那些黑暗的夜晚却又是那么漫长，尤其是那些多雨的季节，当淅淅沥沥的雨声敲在屋顶上，窗棂上以及窗外的芭蕉叶子上，发出既单调，又沉闷的滴嗒声，使得这个孤独又有点恐怖的黑夜变得更为阴森和可怕。

实际上，这些都是她的幻觉而已。一个人处在静谧的黑夜里，孤独地躺在床上，无聊地打发着时间本来就是一件痛苦的事。由于无人和她交流、说话，她几乎在一种近似于封闭的小天地里生活着，这对于她的年纪来说，实在不是一件可以接受的事情。她这样的年纪，正是需要有人关心，有人和她说话，最好是还有玩伴和她一起去“疯”。但是在这个家里，假如还把她生活的这个地方叫做家的话，却是没有办法来满足她这种并不奢侈的希望和要求，她就是在这样一种环境中度过了自己的少女时代，不知不觉地她已经长大了，她已经出落成一个亭亭玉立的成熟的少女。她的光彩不知不觉地呈现在人们的眼睛里和嘴巴上，凡见过她的人无不啧啧称叹，她似乎就像安徒生笔下的那个丑小鸭，现在一下子变成了白天鹅。

姑父很忙，他一门心思地去赚钱，去赚很多的钱，然后他才能盖房子，造楼，就像村里的其他人一样，住在自己盖的小楼里。即使略有闲余的时间，姑父便一个人独自喝闷酒，他喝完酒后，便倒头大睡。不发酒疯，也不乱闹。姑父最关心的还是什么时候能攒下足够的钱，自己盖一栋像样的小洋楼，至少两层，当然三层更好，而不是现在居住的这个破瓦房。一到下雨，四处都潮湿得似乎要发霉一样。

每当村子里有人盖起了洋楼，在乔迁的那天，总要喜气洋洋地举行一场庆祝活动，敲锣打鼓，燃放烟花和炮仗，和全国好多地方一样，要请乡亲们去新房里吃饭，这个有的地方叫“洗泥”，有的地方叫“暖房”还有的地方叫“禳院”等等不一而足，目的都一样，都是让新居沾点喜气，多点人气，赶走鬼气。而往往在这个时候，姑父总是一个人闷闷地抽着烟，很少言语。回到家里还要自己独斟独饮，喝上两口小酒，那种羡慕的心情溢于言表，想遮掩都遮掩不住。

“刘老三的儿子肯定从美国打钱回来了，”姑父对姑母说道，“不然的话，他刘老三拿什么盖这么漂亮的小洋楼？”

“还是那边的钱顶用，一块抵咱们八块，而且还赚得多！”

见姑母不说话，姑父又继续补充着说道。

“光眼热有啥用？人家美国有人！你就是舍不得给钱老大出那笔服务费，出不去也活该！”姑母冷冷地说道。

“我还不是心疼咱的钱吗！那钱老大也太黑了，这个道儿上的行情都是一人六万，他却要十万元的手续费，明摆着是坑人吗。再说了，我不是一直还没有凑够这笔钱吗！”姑父讪讪地说道。

姑父凑不够偷渡去美国要交给蛇头的“手续费”，尽管那是一笔让他感到肉疼的数目，一人10 万，自己即就是不带上青梅，光和老婆两人走，那也是二十万块钱啊，二十万元钱离盖自己的那座小洋楼也差不了多少了，但是姑父知道，到了美国，他能把这笔钱赚回来。而且还会成倍地赚回来，凭着他的手艺，还有吃苦耐劳的精神，再加上省吃俭用，精打细算地过日子，这个钱很快就会赚回来的。于是姑父愿意出这个血，但问题是姑父眼下拿不出这么多的钱，就是砸锅卖铁他也凑不够，凑不够这笔手续费，姑父就出不了国，出不了国，就发不了洋财，他的楼就盖不起来，这是再明显不过的道理。所以姑父只能眼红巴巴地看着别人盖房子，他只能在一旁干瞪眼，就像别人下馆子，吃大餐，他只能在旁边咽口水，这个难受劲儿，就如同胸膛里钻进去了二十五只小老鼠，百爪挠心，挠得姑父心头那个痒啊，实在无法说出来。

那年郑老大的儿子郑二球从美国回来省亲，村里好多人都过去看望他。不过人家眼下不叫郑二球了，人家起了个洋名字，叫汤姆郑。郑二球与姑父的年龄相仿，比姑父小不了几岁，两个人小的时候曾在一起玩耍，一起上学，一起长大，他们俩人一起下河摸过泥鳅，一起到地里偷过西瓜，算得上是莫逆之交，只是二十多年前，郑二球偷渡去了美国，他们两个人才分开了，姑父在当地结了婚，娶了姑妈，成了家，郑二球在美国变成了汤姆郑，变成了美国人，也发了家。这次汤姆郑回来了，姑父的心又动了，怎么也得去看看这个儿时的玩伴，请他吃顿饭，以尽地主之谊，同时也打听一下那边的情况如何。姑父的移民心一直都没有死，仿佛他此生打一生下来就是为了移民而活着的。

汤姆郑毕竟是经过大世面的人，在美国这些年也没有白混。听了姑父的话，他低头沉思了一会儿，说道：“要想移民美国就走正常的渠道，干嘛非要偷渡呢？”

汤姆郑的话让姑父有些疑惑不解。他心想：还有正常的渠道？既然能走正常的渠道，干嘛还要偷渡？你郑二球当年也不是偷渡才出去的吗？

看着姑父一脸茫然的样子，汤姆郑立刻就明白了姑父现在心里的疑团。作为一个过来人，他知道偷渡的艰辛和所冒的巨大风险 ，简直可以用九死一生来形容也不为过。于是他顿了顿便说道：

“我知道你现在是满腹的疑云，心里在骂我站着说话不嫌腰疼，饱汉子不知饿汉子饥。但是你不知道偷渡要冒多大的风险啊！你以为你给蛇头交了钱，就买到了去美国的保险？屁！差得远呢，万里长征，这才是第一步，腿才刚刚迈出。”

汤姆郑这个时候又变回到了郑二球，他还像小时候一样，冒出了一句脏话。

姑父明白他说话的意思，他们一块儿上的学，受的是同样的教育。初中还没有毕业便都辍学了。就是那么仅有的一点点教育，其烙印还是深深地扎根在脑海里。对于任何难于完成的事情都可以说是万里长征。难道说这偷渡也成了万里长征？是中国工农红军当年的两万五千里长征？

汤姆郑接着说：“蛇头给你弄的都是假护照，假签证，你千万不能拿着这种假签证去入境美国，过海关的，若是那样做了，你就等于是去找死。这些假的签证都是要通过第三国来转的。一般都是选南美的那些小国家，像什么洪都拉斯，厄瓜多尔什么的。现在偷渡的钱要得多，也有要得多的道理，以前是坐船，闷在底舱里，海上漂流好几个月。为了防边境警察检查，都躲在底舱里大气都不敢出，搞不好，还经常有闷死的。太费时间了，这多没有效率啊！现在多收一点钱，给你买张机票，相对快一点，但是即使飞到第三国，还得想法往美国跑。这里面的道道可就多了，可谓是八仙过海，各显神通，有的坐卡车过去，有的在边境花钱钻隧道过去，不过更多的还是从海上漂过去，花钱坐偷渡船。那些偷渡船把你往近海里一丢，你自己得泅水游过去。能不能顺利地游到岸上去，能不能躲过海岸警卫队的抓捕，那就得看你的造化和运气了。这些年被抓的，淹死的，不在少数。若是被抓了那你就算是倒了大霉了，吃罚款，坐移民监狱，最后还得遣返，想想这一阵折腾下来，也得耗费不少的时间，搞不好，你半辈子就完了！

“就算你撞上了大运。平安地逃到了岸上，或者被线人接走，你也只能呆在唐人街打黑工，你没有合法身份，就拿不到工卡，没有工卡你只能打黑工，而且你还没有英语（指不会说英语），也只能在中国城打工，只能找中国老板。这样你还得受老板的盘剥，老板给你一个，你不敢要两个！可怜着呢，能有口饭吃，有个地方住，你就谢天谢地了。

“吃点苦，倒还是次要的。你还得整天提心吊胆地过日子，提防着移民局的人来突然袭击和盘查。若是运气不好，被移民局的人捉住，后果我在前面已经说过了，没有两样。

“到了这一步，你还得想方设法攒钱。因为你没有身份，你也就没有社会安全号，没有这个东西，你在银行里开不了户头，你也不能考驾照，也不能买车，甚至连个正经公寓也住不上，只有整天猫在中国城，不死不活地呆着。你所盼望的就是一件事，争取大赦。不过大赦这玩意儿，也是没有准儿的事，谁知道哪一天，哪个美国总统发了善心赦免一下非法移民，这样你就算见了天日了。”

汤姆郑这一席话说得姑父一下子变蔫了，他哪里想到这里面还有这么多的道道儿。他原来还以为美国是天堂，遍地都是金钱，你拿把笤帚随便扫，没有想到一个身份就这么难，没有身份，你就是空有一身力气，有力也无处使啊！

汤姆郑看着姑父张大的嘴巴，知道他说了实情，将姑父的满怀希望一下子全部给浇熄了。于是便又说道：“当然了，这路也不就是单单这么一条，好在还有别的路，但是那得要钱。美国虽然说不完全是一个有钱能使鬼推磨的国家，算是一个法治国家吧。但是法律总还是有空子可以钻的。所以，你得有钱，你有了钱，就可以去请律师帮你办身份，这也是有可能的。譬如，你可以申请政治庇护啊！”

“政治庇护，这个咋整？”姑父好奇地问道。

汤姆郑说道：“我他妈的这辈子最恨的就是律师，因为他们收起钱来，那个黑呀，你简直都没有法子想。他们不知道咱们这钱挣得有多辛苦，收起费用来那全狮子大张口，能吓死你，跟律师比，蛇头要的那点钱算什么？毛毛雨啦。我真的愿他们律师生的儿子都没有屁眼儿！但是话说回来，我最感谢的，还是律师，因为他们收了你的钱还真的给你办事呢！

“政治庇护就是说你得编个理由，说明你不能回到你的母国去，你一回去就会受到你的母国的政治迫害，所以你非得留在美国不可。好多人就是通过这种法子办了身份的。譬如说计划生育啊，你超生了，不敢回去。或者法轮功呀，你回去了之后就会被当局抓进监狱等。总之都是那些给你所在国的政府泼点脏水，你自己也免不了沾点臭气！一般人不愿意干。但是，有句话叫做，人不为己，天诛地灭！人在走投无路的时候，也就顾不得那么多了。”

姑父想了想，自己眼下钱还没有攒够，其次呢，即使到了美国，好像政治庇护的这两个理由都不适合自己。计划生育吧，自己的老婆根本就不能生，只有一个青梅还是收养的自己的大舅子的，至于法轮功吗，自己冒充一下也行，但是心里毕竟不忍。

听了这么久，看来偷渡这件事风险还是太大。“那么，什么是正常渠道呢？”姑父终于又问了一句。

汤姆郑已经是几杯酒下肚，话也逐渐多了起来，听见姑父问什么是正常渠道，便说道：“正常渠道很多，但是适合我们这种没有文化的农民，只有一条就是亲属移民。若是你有直系亲属在美国，倒不妨通过他们给你申请。虽然比较慢，但还是比偷渡保险一些。”

听了这话，姑父不由得苦笑了一下，他的亲属里，干什么的都能找到，偏偏就没有人在美国。要说所认识的在美国的熟人，也仅仅只有眼前这个郑二球了。

姑父那天晚上和郑二球谈了很久，也喝了不少的酒，回到家中已经是夜半时分。他最大的收获是知道了那边的情况，同时也明白了偷渡是一条极为危险的道路，弄不好，就会满盘皆输，看来这还是一条铤而走险的事情，不到最后的绝望时刻，实在是犯不上冒这样的风险的。除此之外，姑父同时还意外获得了一个重要的消息。就是这个消息，彻底改变了青梅的人生轨迹。郑二球的老婆死了，丢下来一个十岁大的儿子，郑二球这次回来的一个主要目的就是想在故乡重新寻找一个女人，若是条件合适，双方都满意，那么他们可以在故乡办理结婚手续，立即结婚，完了之后可以直接申请签证，与他一同去美国。

听到这个消息之后，姑父开始有点心动，他想到了青梅，青梅已经超过18岁了，和郑二球虽然说年龄有些差距，但是这个差距还是可以接受的，因为郑二球毕竟不是七老八十的人，人家还不到四十岁，也是正当年的岁数。若青梅能到美国，那么他以后办亲属移民就易如反掌了，再也不必冒偷渡的风险了。但是目前有几个棘手的问题，一是青梅是自己妻子的娘家侄女，算是过继给他们了，这事最好还是要自己的妻子出面，让她和自己的哥哥商量；其次是要做好青梅的工作，毕竟两人的年龄差别有点大，不过他觉得这一点问题似乎不大，去美国，过好日子，谁不愿意呢。而最麻烦的是郑二球是自己的少年玩伴，这样一来，就变成了自己的女婿，这无论如何，在面子上对两人来说都比较难堪，确实有点张不开口。看来这事还得自己的老婆出手，自己不便插手，最好装糊涂。

当他把这一切告诉自己的妻子之后，妻子白了他一眼，说道：“你整天就想着出国，好像中国这么大，再也容不下你一个郑二球了，为了出国，你可是有点不择手段了。”

妻子的话使姑父感到不好意思。他说道：“出国还不是为了多挣一点钱，日子过得更好一点吗？你看看咱村子里，凡是那些盖了楼房的人，哪个不是从国外打回来的钱？马不吃夜草不肥，人不得外财不富，没有外财，都守在这个村子里，还不是死不死，活不活的，连个新房都盖不起，就像咱家的这个房子，一下雨到处都漏水，外面下大雨，里面下小雨。”说到这里，姑父也不好意思地笑了笑，面上露出了无可奈何的神态。

“那你连我们的女儿的前途也要牺牲吗？”

姑父听姑母这样说，便急忙分辩道：“这可是打着灯笼也找不到的好事，多少人求都求不到的，你还这样说！那郑二球虽然说年龄稍大一点，但也不是大得很多，他还不到四十岁吗？青梅若是嫁了他，立马就可以去美国，过两年也好把咱们办出去，这总比偷渡要好多了，既不需要给蛇头给那么多的钱，而且也比较安全，可靠。”

妻子听他说得似乎也有道理，便说道：“那我也得征求一下我哥的意见，并且还要看看青梅自己的意见。”

姑父听见妻子这样说，口中连忙答应道：“这个自然，应该的！”

其实事情进展得要比预想的顺利得多，姑母给自己的哥哥讲了此事之后，哥哥并没有反对，反倒说道：“这是一件好事啊。既然青梅已经过继给了你们，凡一应的事情你们做主就行了，不必再来问我。”

青梅的生母早已经过世，所以倒省了一道手续，姑母说：“这郑二球年龄比青梅大多了，总觉得有点不合适。”

没有想到哥哥和姑父是一样的观点：“不就是郑家的二小子吗？不大，我看挺合适。人家在美国纽约，这次回来多风光，还不知道人家能否看得上青梅，咱家姑娘长得有点单薄！”

姑母说：“那我还得问问青梅，看她愿意不愿意。”

哥哥大手一挥，说道：“你们定了就行了，哪里轮得到她来做主！”

姑母与青梅进行了一次长谈，这或许也是青梅长这么大，姑母和她进行的最推心置腹的一次谈话。

那天姑母把青梅叫到自己的房间，姑父并不在家，姑母拉着青梅的手，将青梅的小手握在自己的两只手中，一边摩搓着，一边便把这件事掰碎了，揉烂了给青梅说了一遍。青梅低着头站 在姑母的旁边，一句话也不说，因为她根本就不知道该说什么。那个郑二球，她是知道的。他去美国时，她可能还未出生。最近他从美国回来了，郑二球的归来成了村子里的一件大事。村子里的人都在谈论着这件事，看着西装革履的郑二球，可以说是出尽了风头，占尽了风光，令村子里的人羡慕得要死，人们都说他在美国发了财，有了自己的别墅和豪车，最让人艳羡不已的是，他竟然在纽约的曼哈顿大街上开了自己的饭馆，纽约是什么地方？全美国的有钱人都在那里。听人说，有个台湾人在那里开了个牛肉面馆，一碗牛肉面竟然卖到了三千美金！三千美金，那可是两万五千多元人民币啊！花两万五千元吃一碗牛肉面？你想想这人该多么有钱！总之，在故乡人的眼里，美国就是遍地都是钱的地方，仿佛你拿个笤帚在大街上随便一扫，就能扫到不少的钱。凡是出了国的人，看看哪个不是都把钱挣了的，家里不都盖起了楼了吗？

姑母继续给青梅描绘着一个未来的世界，她说：“女人这一辈子，总是要嫁人的！嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这干得好，不如嫁得好，嫁得好了，你这一辈子，吃香的，喝辣的，享不完的荣华富贵，嫁得不好，那你就得面朝黄土背朝天，在土里刨食吃，一辈子受苦，受累还受穷。那郑二球虽然说年龄比你大一点，但是也没有大多少，不过刚刚四十，正是年富力强的时候。再说，男人年龄大一点，也知道疼人！听说他先房还有个男孩儿，虽然说你一过门就当后妈，但是你想过没有，他有了儿子，你也少了压力，也用不着非得给他再生个儿子，这生儿子也是保不齐的事，谁就能保证你一定能生个男孩子呢？咱这乡下，现在搞计划生育，你是见不上了，上一辈的人，有的女人生了四个五个孩子还都是女孩子的事也多得很！咱们这里的旧风俗，生的女孩子不受人待见，岂不知生男生女哪里是自己就能决定了的？”

青梅不由得暗暗佩服姑母的口才了得，什么事情到了她的嘴里，她都能给你说出个天大的理来，坏事也都成了好事，说得你简直无话来反驳，青梅年龄小，根本是什么也不懂，她没有什么主意，从小过继给姑母，过的就是一种寄人篱下的生活，小的时候，姑母还在旁人面前提起她的时候，叫她“赔钱货”，这些年，好在她也长大了，也能给家里干活了，姑母说“赔钱货”的机会也越来越少了。现在要让她嫁给这个郑二球，她这个“赔钱货”仿佛一下子变成了“赚钱货”，她不敢忤逆姑母的意思，毕竟她是在人家的屋檐下长大的，母亲死得早，有些话无法给父亲说，更不能给姑父说了，现在在这世界上，这姑母大概也就算是自己最亲的亲人了。所以不管姑母说什么，她都是静静地听，一个字也不说。

姑母看青梅低头不说话，就知道青梅的心里并不反对这门亲事，女孩子吗，毕竟脸皮儿薄，不可能指望她大张口地说她愿意！那么她虽然没有说愿意，但是也没有说反对，说明她心里还是乐意的。是的，那有这么好的好事儿呢，找对象还找到美国去了，这是多少人梦寐以求的事啊！

青梅就是这样嫁给了郑二球，也就是那个汤姆郑，并跟着他一起来到了美国。来到了美国之后，一切都如传说中的那样，汤姆郑确实有自己了别墅和汽车，但是在美国，好像大多数的人住的都是那样的房子，美国人叫single house，国内人没有见过，就叫别墅，确实是有点少见多怪，汽车也有一台，不过在美国，汽车和国内的自行车差不多，都是交通的工具，人人都有车，这个好像也没有多大的惊奇。说到生意，也就是汤姆郑的餐馆，确实有一间餐馆，不过不在纽约曼哈顿，而是在与纽约一河之隔的新泽西。她去了餐馆看了看，一个不大的门面里没有摆几张桌子，平时堂吃的人并不多，大多数都是外卖，前台有一个听电话订餐的女孩，汤姆郑自己则是大厨，亲自掌勺在后厨炒菜。

青梅来了之后，便跟着汤姆郑一同到餐馆里上班，汤姆郑让她到后厨帮着择菜，帮个下手，反正是自己的餐馆，平时也没有多少活，客人多的时候，帮着端一下盘子，收拾一下桌子。这些听上去都不错，一是为着熟悉环境，看看怎么做餐馆生意，毕竟这是自己的生意，以后还得靠它来维持生活，若是以后熟悉了餐馆的工作，尤其是前台的工作流程，如何接待客人，如何订餐，如何接电话，她就可以在前台做这些工作了，但是要做好这一切，重要的是得有一口流利的英语，那就必须好好学英语！

青梅在美国的新生活就是这样从餐馆开始了。丈夫的家里除了丈夫和前妻的儿子，一个英文名叫哈利的十岁的男孩子之外，还有公公和婆婆和他们一起住。这是一个有着三个卧室的独立屋，公公和婆婆住一间，哈利住一间，她和丈夫住一间。婆婆在家里做饭，她只是在吃完饭后帮着婆婆收拾一下，倒是没有多少的家务活。

一年之后，青梅生下了一个女儿，女儿的问世给全家人带来了欢乐的气氛。最高兴的应该是汤姆郑了。他已经有了一个儿子，现在又得了一个女儿，可以说是儿女双全了，按老家的人的说法，那叫一儿一女活神仙。月子里，丈夫还是精心地照顾着青梅，他拿出了自己做大厨的本事，炖鸡汤，鱼汤，猪蹄汤，好吃的东西天天都在变着花样。她以前并没有吃过猪蹄汤，不料丈夫说，这猪蹄汤是下奶的最好的东西，而且丈夫的猪蹄汤做得一点都不腥，不是一般地好喝，若不是丈夫告诉她是猪蹄汤，她可能根本就吃不出来。唯一对她生女儿有点看法的是她的婆婆，看着丈夫这么尽心，婆婆抱怨说，一个丫头片子，也值得这么尽心费力？丈夫知道婆婆还有重男轻女的思想，便嗬嗬笑道：“妈，你可别这么说，说不定我以后老了，还就得靠我这丫头了。你没有听人家都说，女儿是爸爸的小棉袄，我的小棉袄一定会比别人的暖和。”

娘 “哼”了一声，“看把你美的都不知道东南西北了！”说完后便走了出去。

公公和婆婆此后倒也没有再说什么，这日子过得倒还算平安，也没有什么大的波折。但是对于青梅来说，对于丈夫，她始终觉得很陌生，丈夫的年龄几乎是她的一倍，她们在一起也没有什么好说的，除了逗逗孩子，夫妻之间几乎没有其他的乐趣，毕竟这个年龄的差距仿佛是一个鸿沟横陈在她和丈夫之间，加上又和公婆住在一起，青梅总是感到不自在，仿佛身后或周围总有一双眼睛在盯着她，在家里，她总是感到浑身的不自在，还有一种深深的孤独感，这种孤独感仿佛是从童年时带过来的一样，深深地烙在她的心灵深处，她怎么也挥之不去，她仍然在小心翼翼地过着日子。以前她是害怕自己的姑父和姑母，如今，她不但害怕自己的丈夫，那个大了她二十岁的男人，其次，她的公公和婆婆也似乎时时都在监视着她，而她所面临的是一个全新的世界，除了丈夫一家人，她再也没有可以与之沟通的人了。加之，在美国由于语言不通，住的又是single house，离邻居家也有一段距离。其实即就是没有距离，她和邻居也说不上话，因为她的英语实在是有限得很。这也使得她觉得所居住的环境更封闭，更孤独。生了女儿之后，她患上了产后抑郁症。她对一切都没有兴趣，情结也变得越来越低落，整天表情阴郁，无精打采，而且身体也变得极易困倦，要命的是她的感情也变得越来越脆弱，常常为了一丁点儿的小事而发脾气。晚上闲得无聊想看看电视，但是那些英语节目她又看不懂。丈夫感觉到了她的变化，觉是她可能是想家了，就给她找来了一些盗版的大陆电视剧碟片，本来想让她看看国内的电视剧，缓解一下思乡的心情，殊不知，这一看则情况更糟，她常常在电视机前面哭得鼻涕一把泪一把的，有时竟然不能抑制自己而嚎啕大哭。她的情绪变化搞得一家人也是莫衷一是，大家都不知如何是好，又怕她的状态吓了小女儿。丈夫见状，以为是那些碟片惹的祸，便把那些碟收拾了起来。

没有了碟片可看，她倒也无所谓，依旧整天是郁郁寡欢，阴沉着脸，不说一句话，把自己和整个外面世界隔离了起来。她深感自责的是女儿自生下来之后，一直是她来哺育，但是总感到女儿长得不是很快，再加之身板比较单薄，瘦小，她便一直自责是自己的奶水不好，没有将女儿养起来。每当女儿有点小病小恙，她便慌得不行，抱着女儿，便自责地哭个不停，说是都怪自己，没有照顾好女儿。任凭丈夫怎么解释，也没有用，结果搞得和丈夫的关系越来越紧张，甚至对公婆也充满了敌意，总担心别人会偷走她的孩子，结果使所有人都处于一种紧张气氛之中。后来发展到因怀疑自己的奶水不好，竟然拒绝给女儿喂奶，丈夫不得去买奶粉回来喂养女儿。

一家人的生活秩序完全被打乱了。丈夫由于还有餐馆的生意，他的大部分精力都在经营自己的餐馆，因为这是一家人的生活来源，可是家里的事又搞得他精疲力尽。还不断地要劝慰妻子，这个比他小了二十岁的女人，几乎和他隔了深深的一条沟，有些话根本就说不到一块儿去，这时他才发现他们之间有一条深深的代沟，而且他已经出来二十多年了，他所了解的和妻子所处的时代竟然格格不入，不说别的，就连流行歌的歌手，他们喜欢的都不一样，妻子所说的那些流行歌手的名字，他根本就不熟悉，而他所熟悉的歌手，在妻子眼里，早已经过气，或者根本就不知道。

对于妻子的情绪低落，生活信心的丧失，他更为担心，因为妻子常常自言自语地说她不想活了，哪一天她走的时候，连他的女儿也一同带走，这就使他更为担心。他对妻子的身体状况也不由得暗自担忧，他发现妻子晚上躺在床上，总是两眼直勾勾地看着天花板，不知在想什么，有时候竟然整夜就这样地躺在床上。他有时来了兴趣，想和妻子亲热一番，但是妻子却一点兴趣也没有，就像个木头人似的任凭他摆布。看到这种情况，他顿时也感到兴趣索然，所以夫妻之间的床笫之欢也越来越少。而在早上，她却早早地就醒来，躺在床上，也不愿起床，洗漱，而且，吃的东西也越来越少，身体也越来越消瘦。

青梅的症状变得越来越严重，她整天阴沉着脸，不说话，也不和任何人交流，只是呆呆地坐在那里，一副郁郁寡欢的样子。有的时候她便呆呆地望着天，有的时候便呆呆地蹲在地板上捡着地板上的琐碎东西，譬如头发，碎屑之类的。她将那些捡起来的东西小心翼翼地放在掌心，然后再捧到垃圾桶里边，又慢慢地放在垃圾桶里。有的时候，她还会蹲在垃圾桶的旁边，将垃圾桶里的纸片捡出来，再一张张铺开，压平，叠整齐了，再放到回收的垃圾桶里。

婆婆看到她的异常举动，心里颇不是滋味。曾经多次告诉她不要去弄那些垃圾，但是青梅似乎是一句也听不进去，将婆婆的话全然当作耳旁风，依然故我，嘴里有时还念叨着，要爱护环境，低碳绿色环保，给子孙后代留下一个干净的地球。

丈夫本来就很忙，每天都要为餐馆的生意奔波，根本顾不上管她，而她目前的状态，也无法再带到餐馆里去帮忙，只能把她留在家里。

当婆婆把青梅在家里翻弄垃圾桶的事告诉汤姆郑时，汤姆郑也感到无法理解，他不明白到底是什么缘故，使青梅变成了现在这个样子。对于目前青梅的状态，他也是一筹莫展，抓耳挠腮地想了半天，也弄不清为了什么。心想刚来的时候还好好的，怎么自从生了女儿之后，竟成了这个样子。

被青梅的症状折腾得焦头烂额的汤姆郑，最终想到了一个法子，送她去教会吧，那里的人多，或许会有人和她说话，她就不再孤独了，她的情形或许会变得好一点。于是汤姆郑就在周日的时候，将青梅带到了离他们家大约30分钟车程的若歌华人教会。

若歌华人教会是北泽西的一个比较大的华人基督教会，教徒们都是住在北泽西的华人，他们绝大多数是来自港台，也有不少来自大陆的教众。教会在周日的上午做礼拜及崇拜活动，中午提供一顿午餐，这个午餐对新来的教友是免费的，下午就变成了中文学校，给这些华人子弟进行中文教育，在北美东部，大部分的华人教会都是以这样一个模式运行着，他们既做了礼拜，又对子女进行了中文教育。

汤姆郑一大早驱车半个多小时，将青梅送到教会，他将青梅托付给教会的师母，然后再驱车返回自己的餐馆去打理那里的生意，教会活动结束之后，会有教友们将青梅送回家里。

自从去了教会，青梅的状态还真的有了改观，她不再一个人无聊地发呆，而是开始了阅读圣经，那是教友借给她的一本中译本的圣经。汤姆郑见青梅专心于阅读圣经而不是去翻垃圾桶，心里颇感安慰，也对妻子的改变感到高兴。当她听说青梅阅读的圣经是教友借的，在教会活动时还得还给人家，便主动地给青梅买了一本圣经，作为青梅的生日礼品送给了她。

接到礼物的青梅非常激动，她高兴地用胳膊搂住汤姆的脖子，送给了汤姆一个热烈的吻，算是对丈夫的感谢。连汤姆郑也觉得有点吃惊，这是他们结婚以来。青梅第一次主动吻了他。他也没有想到一本圣经竟然强过了以前他给青梅买的那么多的衣服，鞋子和化妆品，以前买的那些东西都未能使青梅主动地亲吻过他。当然，那天晚上，他们也完成了夫妻之间荒芜了很久的鱼水之欢。

其实汤姆郑还是高兴得早了点，青梅的抑郁症状并没有改变，只是注意力有点转移，从垃圾桶转移到了教会，在周末去教会的时候她似乎很高兴，但是从教会回来之后，她的毛病还是依然故我。

青梅很快就在教会受洗了，她成了一名虔诚的基督徒。成为虔诚基督徒的青梅，有了她生活中的新的目标，她所做的一切都有了一个新的思想依据，那就是上帝是怎么说的。她把自己的一切都和上帝联系了起来，譬如，她牙疼了，感冒了，发烧了，她都认为是由于自己做得不够好，惹得上帝生气了，于是上帝便用这些痛苦来惩罚她。然后她就是不停地祷告，她每天几乎把大部分的时间都花在祷告上面了。上一次，她牙痛得稀溜稀溜地，几乎腮帮子都肿了起来，汤姆郑劝她去看牙医，可她却偏偏不去，只是跪在地上祷告，气得汤姆郑一点办法都没有。

当她对我说起这一切的时候，脸上还表现出一种既愧疚又自责的表情来。我问她：“那你为什么不去看医生呢？”

她说：“我不去，去了也没有用，这是上帝惩罚我呢。”

我问她：“那你的病怎么办？”

她说：“我祷告，祈求上帝的宽恕。”

“管用吗？”

“管用”，她极虔诚地说道。

我不知道这是不是属实，但从她那天真的脸上和虔诚的态度上，我宁愿相信这是真的。

不过她在提到上帝时。有时不经意间会用到一个特殊的表达方式，叫作：“天父爸爸”，她总是说：“我们的天父爸爸……”,“你知道，我们的天父爸爸他总是对的，……”, “我们全能的天父爸爸是最仁慈的……”。

青梅的状态终于使汤姆郑失去了耐心，于是他将青梅送去看医生，医生在详细听了汤姆的介绍并检查了青梅之后，告诉汤姆郑青梅患有严重的抑郁症，并伴有强迫型精神病，需要到精神病专家那里去治疗。

汤姆郑吃惊得嘴张得老大，下巴都快要掉了下来。他搞不明白，以前好端端的一个人，怎么会变成现在这个样子？

医生告诉他，根据汤姆的介绍，抑郁症可能是产后抑郁症，由于没有及时进行干预治疗，所以发展得比较严重，变成了现在这个样子。至于强迫症，原因很复杂，可能与遗传有关，也可能与生长环境有关，比如幼年时受过虐待等。

医生的话使得汤姆郑有些懊恼，他做梦都没有想到事情会变成这样。以前他只觉得青梅是有点不高兴，心想，小孩子家可能什么事不顺心，或者是想家了也未可知，他自己本身很忙，顾不上来理会这些小事情，总觉得过些日子就会好起来的。但是他万万没有想到青梅患的是产后抑郁症，后悔没有早点来看医生，结果弄成现在这个样子。至于说到强迫症，他想起青梅的生母早已经去世，或许她也有类似的疾病也未可知，至于生长环境，青梅自幼过继给自己的姑母，姑母那边又没有孩子，按道理是不会虐待青梅的。但青梅自小就知道自己是过继给别人的，生活中时时小心谨慎，尽量讨养父母的欢心也是有的，那么，这种生长环境肯定不正常，不像在自己亲生父母那里放得开，也能理解。

医生看到汤姆郑一脸懊恼与迷茫的样子就解释道：“你不必自责，大多数的人对抑郁症的严重性认识不足，就觉得是心里不高兴，比较低沉，于是就忽略了来找医生进行干预和治疗，结果酿成大病，不少的抑郁病人还有自杀的倾向，你知道不？尤其是你们东方人本来性格就内向，更没有把抑郁症当回事儿！”

于是青梅就被送到汉普顿行为康复中心进行康复治疗。

我总共见过青梅两次，但这两次都给我留下了不同的印象。第一次见到她的时候是2019年的夏天，那个时候，她在康复医院里过得很快活，也很健谈，丝毫看不出是有病的样子。中午有15分钟的户外活动，那是她最为高兴的时刻，她拉着我的胳膊要我和她一起去到院子里散步。我知道日照对于患抑郁症的病人是有好处的，于是便随她一同在烈日下散步，她那时快活得像只小蜻蜓，喋喋不休地给我讲着圣经上的故事。我虽然不是基督徒，但是圣经，我倒是读了不止一次，为了不扫她的兴。我假装很认真地听她给我讲着一遍又一遍的关于“天父爸爸”的故事。

有一次，她突然问我是不是入了教，我老实地回答说我还没有，她听说我还不是基督徒，先是有些懊恼，但随后却突然兴奋了起来，问我为何不入教？我不想逆拂她的兴致，便说道，时机还未到，机缘也不凑巧。于是，她就问了我三个问题。

第一，她问我，信不信上帝？我点了点头。

第二，她问我，你承认你有罪吗？我知道，按基督教的教义，每个来到这个世界上的人，都带有原罪，我又点了点头。

第三，她问我，你承认不承认耶稣用自己的血为我们赎了罪？我无法回答，但是看到她那天真无邪的样子，便不想让她失望，于是又点了点头。

她高兴地拍着巴掌，几乎跳起来说道：好啊，既然你同意这三个问题，那你就应该入教了，来吧，让我们决志吧！

我知道“决志”是加入基督教前的第一步，就是说明你已经下定决心要皈依基督教了。但是就这么草草地在这个病房里和一个情感型精神病人“决志”，似乎是有点滑稽和荒唐。尽管我还不是一个虔诚的基督徒，但是我还知道入教这事应该是比较庄重的一件事，这次我笑着拒绝了。我说：“即使要决志，也要去教堂里去决志，这么庄严的事情怎能如此儿戏？你说是不是？”

她大概也觉得我的话有些道理，于是就不再坚持了。

我看着她的样子，便问她的父亲，姑父和姑母的情况。她说，她们都已经出来了，通过亲属移民的途径已经移民到美国了。听说他们已经出来，我便问道：那他们现在的情况如何？她有点不高兴，略微停了停，但是还是回答道：父亲和继母在北泽西一家餐馆打工，姑父和姑母现在在纽约的唐人街打工。我长吁了一口气，心想，他们终于出来了，便对青梅说道：

“你的功劳很大啊！”

她说：“哪里，我的生父和继母是妹妹办出来的，只有姑父和姑母是汤姆郑给办的。”

“不管如何，总算出来了。”我说道：“那你姑父和姑母为什么不到你们的餐馆打工，却又跑到那么远的地方去？”

青梅叹了一口气，说道：“这个也可能与我有关吧，他们刚来时是在汤姆的餐馆里打工来着，但是后来，自从我病了之后，汤姆不高兴了，他觉得姑父和姑母骗了他，隐瞒了我的病情。于是两人闹翻了，姑父和姑母就离开了汤姆的餐馆，去到纽约唐人街去了！”

“噢，是这样，那你看过他们吗？”

青梅低声地说道：“当然去看过，他们现在打工的餐馆还是我的教友介绍的。”顿了一下，她又说道：“搬出去也好，亲戚们呆在一起也没有啥好处，他们自己在外面干也畅快，舒心。反正他们以后也要开自己的餐馆的，出去学学也有好处。”

看着青梅的样子，我又语重心长地说道：“青梅，你得好好学学英语，等病好了，也想法找一个工作，这样，你就独立了，要知道，人只有经济独立，才能做到人格独立。再说，你出去工作，接触一下社会，你也就不会感到孤独了，对你的病也有好处，强似你整天呆在家里，闷都闷死了。”

青梅看着我，笑了笑说道：“天父爸爸说过，人不必去积攒财物和食物！你看那些鸟儿，他们就不攒吃食的，但是他们也是自由的，到处可以飞翔。哪一天，若是天父爸爸让我去工作的话，我就会出去工作的。”

“你如何知道什么时候天父爸爸叫你出去工作？”我问道。

“我知道的！”她自信满满地回答着我的话。

我第二次，也是最后一次见到青梅是2020年的春天。这次见到她时，她变得我快要认不出来了。当我站在她的病房门口时，她仍然跪在地上祷告，我见她一副虔诚的样子，便不好意思去打扰她，便直接去找了她的主管医生，菲利普博士。

菲利普博士是一个约摸40多岁的白人，他个头很高，块头也比较大，在他那间不大的办公室里，他给我又介绍了青梅的情况。

上次自我走后，青梅就出院了。

“她当时的情况很好！”我插话道。

“是的，她当时几乎痊愈了。”菲利普博士肯定地说道。

青梅出院后回到了家里，过了没有多久，她的病又犯了。汤姆郑当时也是身心疲惫，他一个人既要打理餐馆，又要照顾青梅。自青梅犯病后，又似以前的样子，整天痴呆呆地坐在一个地方，也不说话，稍不顺心就哭得梨花带雨似的，汤姆郑自从上次听了医生的话，还害怕青梅走极端，于是就将青梅又送到了精神病院。在精神病院治疗了一段时间后症状有所控制并好转，医院又安排青梅出院，但这一次，汤姆郑无论如何也不愿接青梅回家。医院里没有办法，只好将青梅安排到妇女儿童收容中心，这是去年10月份的事情了，在那里住了一段时间，又在教友们的帮助下，才将青梅送回了家里，并派有专门的看护陪同。

“这一次入院是在复活节前的几天，你知道的，这种病与季节的关系是很大的。夏天日照时间长，对病人有好处，但是一到冬天，日照时间短，病人的病情会加重的。”菲利普博士耐心地对我说道。

“那么还有什么好的办法呢？”我问道。

菲利普博士叹了口气说道：“这个不好说。由于病人的情况不一样，也没有千篇一律的处理方法。不过啊，象青梅这种情况，如果有什么办法能使她兴奋起来，高兴起来，或许对她的疾病有好处。她应该有人陪她到处去走一走，看一看，尤其是到了冬天，她应该去南方的海滩上生活一段日子，或者是回中国去和她的亲朋好友聚一下，这样都有助于她的恢复。但是，眼下，疫情期，哪里都不能去。”他摊开双手，耸了耸肩，作出了一个无可奈何的表情。

我苦笑了一声，心里想，即使没有疫情，她哪里也去不了，汤姆郑经营着一个小餐馆，就把他牢牢地拴到了那里。他每天都忙得要死，怎么可能去陪伴她满世界去游玩？去海滩住上一段日子，经济上也不允许，回中国，更不可能，她的生父和继母，姑父和姑母全都移民到了美国，而且每个人都在奋力拼搏，争取早日在美国扎下根来，没有人有能力，有时间去陪他周游世界。

复活节前，青梅停止了进食，她哭得非常伤心，每天以泪洗面，医院里的医生护士都没有了主意，给她弄来了各种各样的甜品，点心，想哄青梅去吃，但是青梅根本连瞟一眼都不瞟，我去劝她，让她多少吃点东西，不然的话，她的身子骨会弄坏的。青梅根本一句话都听不进去，此刻的青梅已经不再是我初次见到的那个满面阳光的姑娘，此刻，她的脸有些浮肿，两只眼睛哭得又红又肿，就像两只桃子一样。除了哭泣，她一句话也不说。

我问她，什么原因使她不吃饭？是嫌不好吃？不可口？吃不惯？还是什么原因，是不是想吃中国饭了？是的话，可以让人去叫个外卖送过来。但是她仍然不说话，只是一个劲地摇头。

我几乎都要崩溃了，到底是什么原因，你说话呀，我几乎是把一大堆的道理掰碎了，揉烂了，反反复复地给她讲了一遍又一遍，她才呜咽着说：“主在受难，我如何能吃得下饭！”

谢天谢地，她终于说了不吃饭的原因了，于是我便劝她说：“主受难是两千多年前的事了，现在是2020年，就是说离主受难已经过去了两千多年，而且，主耶稣也已经复活了，你还是吃点东西吧，不然的话，主知道了，会不高兴的！”

她吃惊地瞪大了哭得红肿的眼睛看着我，喃喃地说道：“等复活节过了，我就会吃饭了。”

我终于长吁了一口气。明天就是4月12日，复活节，等过了明天，但愿她会进食。

于是我便说道：“那你喝点东西吧，不然你会弄坏身子的，天父爸爸知道了，是会不高兴的。”

她犹豫了一下，终于接过了我递过去的一只口杯，那杯子里是早就已经准备好的橙汁。

从那以后，我再也没有见过青梅。2020年由于疫情的关系，一切都被Lockdown了，但是我总是在想着那个来自福建的小姑娘，青梅。她那装在宽大的蓝色病号服里的瘦小的身躯，以及她瓜子型的，还长着几块雀斑的脸庞时时浮在我的面前，久久也挥之不去。她的美国梦，苦涩的美国梦，以及她的亲人们的美国梦，也不知何时才会醒来。

2020年2月9日于新泽西