小的时候,总觉得死亡是很恐怖的事情,因为想象中的死亡总是和传说中的巫婆,青面獠牙的魔鬼,还有阴森森的黑房子混合在一起,变成了一种极具刺激性的令人胆战心惊的景象。
然而平生所见的死亡却只有记忆中的外公。外公死的时候大概也七十了。晚上起来用马桶,摔了一跤,从此人事不省,几天后便死去了。那时我五岁,只记得他临死前一些零碎的喘息和咳嗽,现在想来外公当时一定很难受,但五岁的我,并不觉得外公的死有那样可怕,也没有因为失去外公而比离开奶妈时哭得更为伤心。
十岁之前,听到街坊里议论的死亡却好像和自己毫不为关的,听过便忘记。上高中时,一个要好的女同学得白血病死了,却第一次尝到了来自死亡的骇讯。朝夕相处多年的同学,过了暑假,突然不在了,好像是不习惯,又好像是不可思异。胡思乱想了一通却不知道所以然,恸哭几场后,也就释然。
后来到了美国,不久就听到卢刚的枪杀案。然后是近年来滥杀无辜的校园枪击案,还有道听途说的自杀。被杀的人,因着对暴力和死亡的措手不及而死于非命,而杀人者和自杀者是被生的重负把灵魂碾碎,面对死亡却不屑眨眼。
几年前,一个要好同事的儿子死于车祸。看到她的憔悴,也深深地感染到她的伤痛,除了陪着她静静地坐坐,却想不出任何安慰的语言。真得很无奈。
意外的死亡,是死神路过人间的打劫。顺手牵羊地带走几条生命, 便不皱眉头地扬长而去。死者死矣,而留给生者的悲哀和惨淡却比任何其他形式的死亡更令人发醒。经过死亡重创的生者,叹息着人生的无常,在更珍惜生命的同时,又看淡了死亡,因为他们已经和死亡交过手,不再像以前那样担心和害怕死神的来临。当然,他们还要好好地活着,这是为了安慰死者的在天之灵,也是为了造物主原始的意志。死神虽然夺走了爱人或亲人们的躯体,但那些曾经充满欢愉的记忆,却变成黄金,沉淀在生者的心里,随着岁月的流逝而愈显珍贵。
如今,一年一度的清明又来了,而年纪渐长的我,已经过了人生的大是大非,当我用一个成年人疲惫而坦然的目光看待死神,只能以知天认命的态度,随遇而安。 然而,每一个死亡,都会在我心中引发无声的叹息,好像心灵的一部分也随之剥落而去。所以,我想用海明威的For Whom the Bell Tolls 的一部分诗句来作为对所有死者的缅怀:
Any man\'s death diminishes me,
Because I am involved in mankind,
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
It tolls for thee。
|