她再次見到他，卻是通過她最要好的同事加校友小於。小於要給她介紹男朋友，說是她知根知底的同學，一個很有魅力的男人，離過婚，但人不錯，說着就把名字和工作單位都告訴了她。

她聽到這個名字，先是一愣，以為自己聽錯了，她讓小於重複了一遍，才確定她並不是聽錯。她的心裡一陣狂跳，馬上覺得臉上發紅，她唯恐小於看了出來，連忙看看表，轉身走開說，“我得去看看那邊的病人，你安排吧。她急忙走到病房最靠里的一間，在門口站了一下，定了定神，心裡還在亂跳。這件事情，真讓她覺得措手不及。冷靜下來的時候，她還是不知所措，心裡茫然的厲害，剛才，她為了掩飾自己的驚慌，敷衍小於，已經說了讓小於去安排。對了，明天，就說是母親不准好了。

回家的路上，她忽然生出了一種懊惱，這個人，為什麼現在又來打擾她？她明明已經心如止水，而且她的生活不能說不快樂，雖然還沒有另一半，可是，她也沒有必要非要和什麼人一起生活，林巧稚，不是一個人過了一輩子嗎？

她回到家裡，看到媽媽在廚房裡忙碌，爸爸也回家了，她的心情一下安定下來，她幫母親摘菜的時候，就下定了決心，讓小於去安排好了，到時候自己不去， 這下，她心裡有了一種報復的快感，哼，讓他一個人在那裡等半天，他欠我的，比這多了去了。

她摘完菜，對母親說：“媽，我來洗菜，今天你休息一下。” 母親笑眯眯地看了她一眼，說，“哎，還沒誰有福氣娶我女兒呢。” 她回嘴道，“媽，你可別嫌我，等我走了，沒人對你孝順了。”母親嘆口氣說：“你兩個哥哥都走得遠，一個美國，一個德國，想看也看不着，你呢，又讓人愁嫁，我的福氣還不知在哪兒呢。”她本不想接媽媽的話茬了，想想又忍不住地說：“媽，你太不知足了，我們醫院的人，包括我同事在內，在你這個年紀，又是病，又是痛，還有愁錢的，得癌症的，你看，你多有福氣，沒病沒疼，爸爸當着顧問，撈着外快，哥哥們寄美金，馬克給你，自己穿金戴銀，小於來我家時多羨慕我們。咱家住的房子比別人不知好多少。”

母親笑笑說，“小丫頭，翅膀長出來了，還把媽媽給教訓一頓。你說得也有理，不過，你哥哥跑那麼遠幹什麼呢？對，那也是我讓他們出國的。活該。你說我，你不也挑剔得厲害，你哥哥的那兩個同學，都挺好，人家誠心誠意的，你為什麼不要人家。”“那可不一樣”“那怎麼不一樣，你別太要強了，人品學歷都不錯，還不行? 真不知道你這大姑娘啥心事。。。”  她懶得再聽母親嘮叨，便打開水龍頭嘩嘩地洗起菜來。

小於第二天就告訴了她見面的日子。還特意叮囑她說：“這就說好了，雖說委屈了你這個大姑娘，但死活給我一個面子。人家可真是不錯。”她聽了一笑， 心說：你就等着看好戲了。

見面的頭天晚上，她洗完澡，穿上裕袍，對着鏡子梳妝完畢後到衣櫥去取睡衣，忽然看到自己新買的一套淡綠色職業裝還沒來得及穿。她忍不住站在鏡前試穿並打量自己。她的身體， 一如既往地窈窕，職業裝恰如其分地勾勒出了腰，胸和臀部玲瓏的曲線，只是她的臉，少了些朝氣，比以前要顯得成熟，但因了這成熟，卻多了份嫵媚。她的腦海里惦起明天的約會，她想：多遺憾，我不能去見他，我要耍弄他一把。她又想：我現在還是很好看，真可惜，為什麼我就不能見他了呢？她又有些鄙夷的想，原來我以為我不恨他了，其實我還是恨着他。她感到一種心煩意亂又在折磨着自己，她咬住嘴唇，心裡說：其實，我是不是該讓他看看我現在有多好？對了，我可以躲着看看他的狼狽相再說。我想看看他是變樣了還是發胖了還是禿頂了，這樣惡毒的主意一出，她的心裡突然興奮起來，她再看看鏡子裡的自己，一剎那間，她的臉上泛起了光彩，眼波流閃，裡面似乎有星星在跳躍。啊，這個主意太棒了，就這樣吧。

上床後，她興奮得輾轉難眠，她把《紅樓夢》拿出來翻讀，正是襲人準備自了卻又愁腸百轉地為蔣玉菡感到痛心，“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人.”她看着這句判詞，腦子裡忽然蹦出一句：千古艱難唯一恨？突然像閃電般地劈進了她心底的黑洞。她猛然發現，在恨的逆流里，有一種吟唱，是實實在在的想念，她還想看到他，她還想讓他看見自己，也許只是炫耀，但她就是想讓他看到自己最好的一面。她還愛着他？原來她從沒有忘記他，他一直在她心裡，從來也不曾離去，也許，這些年她一個又一個約會，都是因為他的緣故，而她所有的惆悵無聊也是因為他的緣故？去吧，去吧，當那聲浪在她心裡越來越強烈的時候，她的眼淚涌了出來，卻突然趕到了一種壓力的釋放。

是啊，是該去了結這一切了，亦或是開始這一切？

他們約在江邊見面，她還早到一些，遠遠地看到那個男人走近，她的心狂跳起來。他的確長胖了一些，但是不難看出他從前的模樣。他的額頭上有了細細的皺紋，臉色青蒼了一些，這使他原本淳厚的男性風度又增加了一些老練隨和。

他看到她，卻大吃了一驚，這個女孩子的眼睛曾是那樣的活靈活現，現在卻多了一份安詳和平淡。只是她笑的時候，還是能看到眼睛裡一種閃爍的期待。他心裡還是起了自責。他不無尷尬地笑，把臉掉在一邊。她看出了他的為難，她主動說，“我們走走吧。”

他們沿着江堤，一路默默無語。最後他打破了沉默：“我覺得名字很熟，可是我沒多想，我們男人有時候是豬一樣的健忘。真沒想到竟是你。”

她看他那種衣着隨便，不拘小節的樣子， 和以前有些判若兩人。體血，長褲雖然乾乾淨淨，可腳上的鞋還是蒙上了一層灰。

她淡淡地微笑:“我可是有備而來，不然我也不會來了。聽說你離了婚？”

“你是來看我笑話的吧？我這個男人現在這麼落魄，又老了，好女孩不會再愛我了。”

“那倒也未必。總是有涉世未深的小姑娘喜歡你，更何況你現在小有名氣。不過像你這樣的人，還是離遠點兒好。”

“那你為什麼還來。”她看着他一笑:“你不是已經說了，我就是來看笑話的。”

“你忘了，那是我說的，你還沒說。”

她忽然覺得他還是那樣機智，無覺無畏，他還是很隨意，沒有那種特意向人討好的態度，他也不會道歉，最內疚的時候，只是賭氣般的一言不發。

“我為什麼來，我也覺得很奇怪。後來是想看看你是不是開始禿頂了。”

“你還關心我？”

“是啊，我一直想，你當初為什麼那樣騙我呢？其實你一開始告訴我你有女友了， 我也不見得會恨你。”

“那你也不可能來愛我。”

的確，她心裡默默地想：他的矛盾就在這裡。感情是一隻矛，欺騙是一把盾，遺憾的是，它們同時握在了他的手中。

 “其實我該恨你，但是，有時，人總是不知道怎麼回事兒。”。  

過了一會兒，他猶豫地說：“其實我又有了女朋友。”她沉吟了一下，卻俏皮地反問道：“那你為什麼還要來見我？”他看着她的眼睛，帶着一點兒壞地說：“我可不知道來的是你。” 她聽了，意料之中似地笑了一下“哈，江山易改，本性難移。你說男人是不是永遠都在尋找下一個？” 他回到： “那當然，這要看他能不能在無可救藥的時候及時找到救他的醫生 。”這回，他大膽地看着她，她回看了他一眼，臉上泛起了一種暈淡的紅。

懶懶的斜陽里，江邊的風帶着很濃的秋意，她縮緊了衣袖。他伸出手擁住了她的肩。她沒有拒絕。後來，他開始吻她，似乎帶着一種渴念，一種欲望，又有些絕望，她後來想，是這種吻把她想做女人的意識喚醒了，在那麼多年的寂寞後，她忽然看見了愛情的陽光，其實愛情也不需要多麼偉大和完美，她只需要平常人的相依。那樣的一個午後，太陽斜斜地照着，身旁的蘆葦輕輕搖曳，風無聲地滑過他們的身體，她第一次體驗到一個男人生命的激情和對新生活的渴念。

然而，緣分還是止於一張火車票。他去北京看女兒，前妻對他忽然倍加熱情，原因是她的新生活並非如她想象得那般美好。這時，女兒變成了他們之間的粘合劑，前妻知道他在女兒身上的心事，美麗而善感的女兒是父親無法離棄的小情人。

她再次面臨了同一個女人。他告訴她他的北京之行的時候，他描述的女兒打動了她的心，她看他流淚，忽然明白了他心裡的掙扎。然而，她的心卻變得坦然而悲壯，象戰士前赴戰場之前，因為她看見了一個真正的男人，可以為了孩子做出讓步。她寧願告別他，這次，她淡淡地笑，對他說：“你還是回去做一個爸爸更好。”

她轉身走了，身後，落葉墜了滿地，細雨從天空飄落，她知道，他們本是兩片互不相干的樹葉，在不同的枝頭懸掛，只是在飄落的剎那間重合，然後各奔天涯。她想，還是讓秋天作為離別的季節，秋天，不適合重逢。

他看着她遠走，一地的落葉開始飄飛，他好像聽到，嘩啦一聲，什麼東西碎了。從此以後，他和她的劇情就此落幕。他的眼淚，不可止地留了出來。