《黃河鋼琴協奏曲》的畸形與魅力 -- 閒談美國媒體對中國國家交響樂團訪美巡演的評論之二

譚岳

《黃河鋼琴協奏曲》是中國國家交響樂團今年在美國商業巡演的曲目之一。由於所產生的時代政治背景和稟承國家官員旨意的集體創作方式，這首樂曲有很強的特定性。在中國很受歡迎，但不太適合到西方國家作為藝術交流和商業演出的曲目。二月三號華盛頓郵報的音樂評論將其稱為是大約七個作曲家在中國文革鼎盛時期共同製作的一個大雜燴（the concerto, a broth of kitsch from approximately seven composers concocted at the height of China’s infamous Cultural Revolution http://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/music-review-china-national-symphony-orchestra-at-strathmore/2013/02/03/f162b828-6e23-11e2-b35a-0ee56f0518d2_story.html ）。另一位華盛頓的樂評人在IONART藝術論壇里寫到，每一位教授在解釋由國家控制的藝術的缺陷時，《黃河鋼琴協奏曲》應該是一個首當其充的例子（The Yellow River Piano Concerto should be every professor's first example when explaining the artistic shortcomings of state control of the arts http://ionarts.blogspot.com/2013/02/china-national-symphony-orchestra-on.html）。這些評論雖然聽起來尖酸刻薄，但並非胡說八道。《黃河鋼琴協奏曲》的畸形產生，在藝術上命中注定要引起諸如此類的負面評價。

兩種因素造成了《黃河鋼琴協奏曲》的畸形。

畸形的歷史現象：解救文革前期被打入冷宮的鋼琴。要明白這個奇怪的特殊現象，得從頭說起。文革初期，鋼琴和其它西洋樂器都被視為封資修的東西不准學習和演奏。這對那些以彈鋼琴為生的鋼琴家來說，簡直就是要了他們的命。為了能繼續彈鋼琴，當時僅二十歲左右的青年鋼琴家殷承宗絞盡腦汁想出了一絕招，把鋼琴搬運到天安門廣場，在那裡彈奏當時的“主流音樂“毛主席語錄歌和革命歌曲。為什麼不在家裡或樂團里，而要到大街上，並且是在引人注目的天安門廣場這個文革發源的中心地點，用鋼琴彈奏毛主席語錄歌？這就是要在紅色海洋的聚集地向紅衛兵小將和革命造反派顯示，鋼琴這個西洋樂器是可以用來為文化大革命服務的。從鋼琴上奏出來的毛主席語錄歌不是比毛澤東思想為宣傳隊的二胡笛子要雄壯的多嗎？更顯革命氣派嗎？殷承宗在天安門廣場連續彈了三天的革命歌曲和毛主席語錄歌，並要在場圍觀群眾點語錄歌或革命歌曲，他來彈奏。就在這種街頭革命的鋼琴彈奏中，歷史性畸形音樂的種子萌芽了。語錄歌和革命歌曲聽多了後，有人開始點樣板戲的唱段。殷承宗從未想過要用鋼琴來彈奏京劇，他開始認為這幾乎是不可行的，這太怪哉了，這兩個東西風馬牛不相及，距離非常之遠，怎麼能融合在一起？可他轉眼又想，為什麼不試試？整天在鋼琴上彈奏語錄歌和革命歌曲不是已經夠怪的了嗎？他試着彈了一些《沙家浜》的唱段，沒想到特別受歡迎。由此受到啟發，他就到中國京劇院找劉長瑜與錢浩亮等人了解和學習京劇樣板戲，為《紅燈記》的一些唱段寫了鋼琴伴奏，演出後受到毛澤東的肯定和江青的支持。《鋼琴伴奏紅燈記》也成為樣板戲《紅燈記》的一個特別形式而流行。從此，被打入冷宮的鋼琴可以抬出來公開演奏了，當然不能演奏西方古典音樂，只能彈奏《鋼琴伴奏紅燈記》。雖然能上台演奏鋼琴了， 但殷承宗還不滿足這個鋼琴伴奏的角色，琢磨着更大的機會。正好，對藝術不陌生的文革旗手江青想到過要搞一個氣勢磅礴的革命的鋼琴協奏曲。江青在接見當時中央音樂學院音樂學系的一名學生時說，《黃河大合唱》很有氣勢，可以用《黃河大合唱》為基礎搞一個鋼琴協奏曲。這位學生以大字報的形式在中央音樂學院公布了江青的這個想法。殷承宗知道後，立刻寫了創作《黃河鋼琴協奏曲》的報告給江青。江青同意了殷承宗的報告，並批示，用《黃河大合唱》要留曲不留詞。江青批准後，中央樂團組建了以殷承宗為負責人的《黃河鋼琴協奏曲》的集體創作組，用了將近一年的時間寫出了《黃河鋼琴協奏曲》。演出後受到一致好評和稱讚。當然那時是不可能有正常的藝術評論。這就是殷承宗讓文革中受禁的鋼琴得以復出的三步曲：第一步，彈語錄歌和革命歌曲，第二步，彈樣板戲，搞出《鋼琴伴奏紅燈記》，第三步，搞出《黃河鋼琴協奏曲》，讓鋼琴和交響樂隊至少能演奏一個近似古典音樂的作品，雖然只是一個御用作品或官方作品。這就是《黃河鋼琴協奏曲》產生的畸形背景。

畸形的創作方式：稟承領導意圖和指示來進行集體創作。對於非常個性化的音樂創作來說，尤其是鋼琴協奏曲這種器樂形式，由幾多人組成集體創作就不是正常的寫作方式。殷承宗說過，在創作中經過大家討論後仍有爭議的事，他來定，他定不下來的，交給江青同志決定。可見，《黃河鋼琴協奏曲》集體創作組其實就是為了完成一項政治任務而寫作。當然不懷疑這個創作集體的每個人對《黃河鋼琴協奏曲》可能懷有的高昂的寫作激情，畢盡在當時僅有語錄歌，革命歌曲和樣板戲的年代，能夠參與寫作一個比那些東西更能體現自己音樂才能與學識的交響音樂作品，也算是一種安慰和寄託吧。江青批示的留曲不留詞為黃河鋼琴協奏曲定下了第一個框框。不留詞實際上就是不要與《黃河大合唱》的詞作家詩人光未然有關係。江青在文革中曾點過這個詩人的名，使其成為黑幫被打到。不留詞沒問題，這是一首純粹的器樂曲，不需要詞。但對留曲可以有不同程度的理解。用多少原曲的旋律才是江青所說的留曲呢？能否只用原曲的一些音調為素材，按鋼琴協奏曲這種器樂曲自身的規律加以發展創作而成？從完成的作品來看，留曲就是將《黃河大合唱》的的幾段主要歌曲旋律基本上原樣照搬到《黃河鋼琴協奏曲》裡，就是將原來為聲樂創作的歌曲用器樂來演奏。只是將這些歌曲旋律編配的更為器樂化一些，加一點前奏間奏和尾聲等等。雖然將那些歌曲移植到鋼琴上的編配做的還不錯，但這首作品最基礎的音樂形態是按人聲的特點而創作的合唱歌曲，不是按鋼琴這件樂器的特點和規律來創作的。正是由於這個藝術上的致命缺陷，《黃河鋼琴協奏曲》只是一個非常優秀的為政治服務的或宣傳愛國主義的官方音樂作品，不被認為是一個傑出的音樂藝術作品。下面兩個例子表明，為了文革政治的需要，在一些音樂細節上，江青還強行指示讓創作人員加入她想用的政治歌曲的旋律。例一：當殷承宗帶着樂曲的初稿錄音給江青審聽後，江青立馬說這個創作集體犯了路線錯誤，因為作品沒有歌頌偉大領袖毛主席。江青要他們在高潮處加入《東方紅》的旋律。殷承宗立刻打電話給創作組傳達了江青的這個指示。等殷承宗回到樂團，創作組已經有了修改方案，殷承宗很滿意。對創作組的那些作曲家來說，加入個《東方紅》的音調不過是小菜一碟，可政治上合適了，藝術上就更不合適了。例二：更有甚者，江青還指示將修改後的作品錄音送到工廠，農村和部隊，請工農兵進一步提修改意見。北京軍區有個戰士聽了作品後提出，為了體現國際主義精神，應該將《國際歌》的旋律加進去。江青完全贊同這個意見，所以在《東方紅》之後，《國際歌》又加入了《黃河鋼琴協奏曲》中。文革時期，《東方紅》和《國際歌》這兩首歌是一對標誌，經常在一起出現。許多大會開始時全體起立放《東方紅》，結束時全體起立放《國際歌》。中央人民廣播電台每天早晚的新聞聯播也是《東方紅》開始《國際歌》結束。完全可以斷定，江青加入的《東方紅》啟發了那個戰士要加入《國際歌》的提議。如此的音樂創作，被說成是大雜燴一點都不奇怪。

現在來談談《黃河鋼琴協奏曲》的魅力。《黃河鋼琴協奏曲》不僅在文革時期，就是在今天也是深受中國聽眾喜愛的，在中國常演不衰，不可否認其魅力的存在。為什麼這個畸形的有藝術缺陷的作品能受到中國聽眾的喜愛？這得從《黃河大合唱》說起。知道《黃河鋼琴協奏曲》的中國人多半也知道《黃河大合唱》。如上所述，《黃河鋼琴協奏曲》是用《黃河大合唱》中的一些歌曲編成用鋼琴與樂隊演奏的純器樂的曲子。籠統而言，《黃河鋼琴協奏曲》就是用鋼琴和管弦樂隊來演奏的《黃河大合唱》選曲。可以豪無疑問地說，《黃河鋼琴協奏曲》的魅力主要來自《黃河大合唱》。光未然作詞冼星海作曲的《黃河大合唱》產生於抗日戰爭時期，它不僅是一個偉大的愛國主義作品，同時在藝術上也是一首傑出的大合唱音樂作品。喚起民眾抗擊侵略者，保家衛國是作品的主旨內容。光未然為《黃河大合唱》寫的歌詞非常優秀，有血有肉有氣勢，很打動人。〈黃河船夫曲〉激昂磅礴，〈黃河謠〉美麗憂怨，〈河邊對口曲〉表現了被迫離鄉背井的兩個流浪者，〈黃河怨〉道出了慘遭蹂虐的婦人的悲哀氣恨，〈報衛黃河〉激情燃燒和催人振奮等等。冼星海被這些歌詞深深的地打動，六天就譜完 了全部音樂。冼星海的音樂非常成功，將《黃河大合唱》歌詞表達的各種情緒更加深化感人，首演後傳唱至今，影響深遠，成為中國合唱音樂作品的一個經典曲目。作為中國的近現代音樂來說，《黃河大合唱》的藝術成就是非常巨大的。中國近現代音樂就是中國人將西方音樂的技術與方法甚至音調和中國因素相結合而創作的音樂。一九零二年沈心工用從日本轉手的西方歌曲旋律填詞寫出第一首學堂樂歌《男兒第一志氣高》，它標誌着中國近現代音樂的開始。一九三九年冼星海創作的《黃河大合唱》是中國近現代音樂史上第一個成功地將西方大型音樂形式與中國民族因素相結合的傑出的大型音樂作品。在《黃河大合唱》之前，有黃自創作的中國第一部大合唱清唱劇《長恨歌》。《長恨歌》有的段落不夠成熟，有的地方有洋腔洋調的感覺。也有的段落還不錯，如經常被提到的〈漁陽鼙鼓動起來〉和〈山在虛無飄渺間〉，其中〈山在虛無飄渺間〉是最早將中國韻味與西方音樂多聲技術結合較好的一首作品。冼星海的《黃河大合唱》是每段都寫的很好，很有個性，又能在全曲的基調上統一起來。在我看來，《黃河大合唱》在藝術上成就最大的是西方音樂技術與中國民族音樂素材的高度融合性，二者渾然一體，是前所未有的。你能體會到西方音樂中清唱劇的形式和交響樂隊的手法，但很少洋腔洋調的感受，完全是中國氣派。幾個例子：〈黃河船夫曲〉中人聲演唱的船工號子和樂隊演奏的浪濤音型交相輝映，非常震撼。〈黃河謠〉女聲齊唱開始的旋律聽起來民族風格很濃，但又不是純粹的民歌音調，是中西兩種東西有機融合的結果，它不僅僅是簡單的好聽，而是深深的優美動人，非常有魅力。女聲獨唱〈黃河怨〉在中國獨唱聲樂作品的戲劇性和悲劇性刻化上非常優秀，迄今為止，也是同類中國聲樂作品中的驕驕者。〈報衛黃河〉的輪唱效果聲勢浩大，非常出色。《黃河鋼琴協奏曲》能受到中國聽眾的普遍歡迎，與《黃河大合唱》的巨大成功分不開。由於這些歷史原因，《黃河鋼琴協奏曲》是中國交響音樂中的一個最有影響的著名作品是無疑的，但它在藝術上不是一個傑出的鋼琴協奏曲也同樣是無疑的。