大萧条时代的网红

长期处于萧条中的人们对现实失去了信心，这为各种宗教，政治性组织及其活动提供了土壤。这一时期出现的有褐衫团，银衫团，“消灭加利福尼亚贫困”运动，农工党运动，老年津贴计划等等。这些组织或者活动有的是原旨宗教主义；有的组织武装力量袭击犹太人，支持法西斯；也有的支持共产主义；而影响最大的当属查尔斯.E.库格林。

查尔斯.E.库格林是底特律郊区的天主教神父，他的演讲热情而富有感染力。随着萧条的加剧，他的布道包含了很多的政治元素，其中对胡佛政府，银行家和大公司的谴责，为他赢得了更多的听众。据估算在1931年他的电台听众高达三千到四千万人。一般情况下他每星期能收到8万封信，最多是高达100万封；而年均收到的捐款达50万美元。为了处理这些事务，他有一个150人的秘书团队。

库格林从宗教的角度出发，认为金融行业的利息是不道德的，人们应当放弃经济个人主义，帮助弱者；在尊重私有财产的同时，应该利用国家工具建立社会正义；他认为大萧条是华尔街和国际银行家的贪婪造成的，应该提倡工业化金融国有化。所以在1932年大选年他积极支持罗斯福及其新政，但发现罗斯福当选后没有在第一次新政期间将银行国有化之后，又开始批评罗斯福：声称“新政”是犹太人纲领，民主党，共和党都已腐朽，应当丢进历史博物馆；还宣称罗斯福是撒谎的人，反对上帝的人，公开主张用枪弹消灭他。库格林自己则组建了争取社会正义同盟，号称有盟员750万。该同盟组成很多打手队，上街向犹太人寻衅。

大萧条中好莱坞的崛起

不是所有的行业在大萧条中都遭受打击，文化产业在萧条中逆势而起，电影和杂志是其中最杰出的两个。就像春秋战国能产生诸子百家一样，国难出大师，人们都在努力寻找当前苦难的答案和解决办法，这为思想者提供了市场。《读者文摘》月刊在大萧条开始时年发行量大约300万份，大萧条结束时已达七八百万份。当时很多家庭没有能力订阅几份不同用途的杂志，就只好订阅这份多用途合一的杂志——部分源于它的提炼其他出版物的精华的做法。它的内容包罗广泛，从探求一线希望的文章，到瘸子和盲人所讲述的快乐生活的故事，混合了关于聪明小狗和花鼠的奇闻趣事以及一本正经的下流笑话。其它的一些提供浪漫传奇和多愁善感的爱情故事的女性杂志，自由主义和激进杂志也得到了一定的发展。人们统计过，大萧条期间唯一衰退的杂志是胡佛大力提倡的幽默类杂志，如《吹牛大王》。胡佛曾希望通过喜剧演员的幽默和笑声让人们忘记萧条的苦难，但人们并不领情，比如一位类似于捧哏的演员说“企业正在取得进展”，逗哏的则问他：“胡佛死了吗？”

和杂志相比，电影更能够直观带给人们希望和快乐，电影业成为大萧条期间编织梦想的地方。当时困窘的人们一边领着失业救济，一边摸出几枚硬币毫不犹豫地迈入电影院。另一方面虽然经济整体出现了大萧条，但是美国的金融寡头们并没有因此损失惨重。他们要投资赚取利润，而电影作为一个新兴行业，就成了一个最好的选择。到1938年米高梅的老板路易.B. 梅耶的年薪高达120万美元，成为全美最高薪酬人员。美国的电影院在那几年猛增至近2万家，超过银行，是旅馆数的两倍、百货公司数的三倍。每星期会有8500万美国人看电影，每家影院一年放映100-400部影片，八大制片厂平均每周生产一部影片。

大萧条的国际影响

大萧条中人们的苦难使“生存空间”，及其保护和扩张成为热门词汇。各国纷纷跟着美国采取贸易保护，互设关税壁垒，打破了原来的世界贸易体系，也使民族主义得以发展。1933年在伦敦召开的世界经济会议就是一次使人惊恐的大失败，“经济上的独立”即经济上的自给自足逐渐成为通常公认的民族目标。经济协作的失败又引起了军事协作的失败，原定的裁减军备逐渐停止，各国又大规模地重整军备的计划——实际上军备竞争也是每个国家拉动经济，增加就业的重要手段。

大萧中美国对德国的援助贷款因自身衰退而停止供给，导致其经济崩盘，失业率飙升，特别是在大城市中，政治转向了极端主义。1932年，德国失业率逼近了30%，民众疯狂地支持纳粹党，在当年7月的选举中占据了国会的多数席位。1933年1月，希特拉的纳粹党上台执政，建立了独裁政府，为第二次世界大战铺垫了道路。

在日本，1929-1931年间经济衰退了8%。日本被迫采用财政赤字来刺激经济，赤字开支用来购买了大量的武器军备。到1934年，大藏省大臣（相当于财政部长）高桥是清意识到经济可能出现过热的危险。为了避免通货膨胀，他削减了武器军备上的赤字开支。这个做法导致了民族主义者的强烈反应，特别是军队的意见强烈，并导致了二二六事件的爆发，高桥是清遇刺。自1934年起，军队对政府的控制持续加强，最终形成了军国主义。