刚来美国时，英语很不灵光，讲话也经常词不达意。当时有位要好的美国朋友，名字叫贝芙(Bev)，是Beverly(贝佛丽)的简称。有时我们叫她的外号 Beaver(海狸)，她也不介意，只要做中国饭、包饺子之类的叫上她，她就非常高兴了。从她的身上我学到了美国人很多优秀的气质，如纯朴、憨厚、和乐天等等。

有次聊天谈到美国的汽车文化，我想问贝芙美国人汽车如此普及、汽车文化成为大众文化已经有多久了，但说了半天我也没有准确地把我的意思说清楚。但贝芙明白了，飞快的说，“You mean how long have Americans been car happy?”(你是问美国人如此的欢喜汽车有多久了？)。我连声说对对，就是这个意思。她说，嗯，大概从三、四十年代就开始了。

也许是汽车营销太成功的缘故，汽车的普及造就汽车文化，这是社会亚文化中一个极富活力、也很有意思的一部分。以前有位同事，上班时说了半天她的“凯 莉”如何如何，最后我才恍然大悟，原来她说的“凯莉”是她的汽车，我还以为是她的猫或狗呢。还有一位同事，两口子都喜欢车，两辆豪华车买下来，每月汽车贷 款比房子贷款的数目还大。在世界其它地方可能车如其人，汽车是财富和地位的象征，美国也部分是这样，但经常也有很多例外。你看着其貌不扬、开着旧卡车的， 说不定就是一个百万富翁呢。

在美国“行”挺容易，公路发达，开车就走，本土随便跑，到墨西哥、加拿大也是，以前连护照都不用拿，驾照就行了。但“行”也不易，因为买车容易，养车难。不止一次听说美国佬的中学生勤工俭学，在麦当劳打工，说是要赚钱供上大学用，其实全花在养上班用的汽车上了。

说起汽车，还有个故事。如果你问美国人世界上最糟糕的销售员是谁，十有八九他们会说是旧车推销员。以前在亚特兰大一家家俱礼品公司当经理的时候，公 司就有这样一位，老兄名叫菲格森，以前是一位旧车推销员。菲格森人高六尺，膀阔腰圆，站在那里真象黑铁塔一样。他的销售风格也与众不同，我几次看见他咄咄 逼人，几乎要把顾客给吃了，那些娇小的顾客在这老兄面前全无招架之力，几乎是被逼得要买东西了。

虽然那是至少七、八年前的事了。但我现在还记得清清楚楚。菲格森当年告诉了我一个故事，说有一次， 他愣是以超出市场价六千美元的价格，把一辆旧汽车卖给了一个老太太。我不相信，问怎么会有这么大的讲价空间，是不是把老太太宰得太狠了，因为那车总共也不 过才一万多块钱。他洋洋自得的说，没什么别的原因，他就是一个优秀的推销员。当时我也以拥有这样优秀的销售人员而非常高兴。因为作为经理，我的红利是跟销 售人员的销售总额相关联的。他们卖得好，我就受益。至於他们是怎么样卖掉的，我就不太在乎了。

当然，在今天看来，按照真、善、忍的标准，当年的想法和举动是很缺乏善意的。在自己的利益面前，要人们保持善良的操守，不容易啊。