《齊物論》是莊子（約前369年 — 前286年）繼《逍遙遊》後又一系統闡述老子《道德經》中道及其衍生的經典著作。《逍遙遊》的重點是闡述人的思想境界只有提升到道的高度，才能正確認識自身與周圍環境[1]；《齊物論》從另一角度，闡述人在離道失道後，受有限時空局限，所產生的心靈迷失和內心掙扎[2，3]。有趣的是，古希臘哲學家柏拉圖（公元前427年－前347年），與莊周幾乎是同時代的人，也提出了地穴說[4]來寓意人受有限時空局限，所產生的心靈迷失，內心掙扎，和由此產生的荒謬認知和行為。將二千多年以前，二位在思想上毫無交接的哲人的思想對比，再聯繫當代，似曾相識，有所感嘆。

地穴說描寫很直白，不妨抄錄維基百科條目[4]並參照侯建先生譯著《柏拉圖理想國》（台北，1980）修改如下：

瞧啊，一群人從小住在地底的洞穴里，頭頸和腿腳都綁着鎖鏈，不能走動也不能轉頭往後看，只能向前看着洞穴山壁。在他們背後遠方有燃燒着的火光，他們談論着火光照射產生在洞穴山壁的影子。這些人終其一生，眼前所看到的都只是這些影子而已，久而久之，他們就深深相信這些都是真實的人生事物。囚徒們的生活就圍繞着他們認為的真實的人生事物展開；而那些敏於辨別、而且最能記住過往影象的次序、因而最能預測後面影象的人，自然要得到獎勵和榮譽。

後來有一個清醒的智者幫一位囚徒解除禁錮，矯正迷誤，並讓這囚犯看見產生影子的原因，最後還帶領着囚犯離開了地穴。可是囚犯一開始難以適應外面世界（太亮），大概需要有一個逐漸習慣的過程。當他真正看見其發光的原因 --- 太陽（比喻真理）的時候，再看看地面上的一草一木以及影子，他回想自己當初的穴居、那個時候的智力水平，以及禁錮中的夥伴們，他會慶幸自己的這一變遷，而替夥伴們感到遺憾。

如果他要立刻回到地穴中坐在他原來的位置上，必須離開陽光再走進地穴，他的眼睛就會在黑暗當中變得什麼也看不見（需要時間適應）。如果有人要他和那些地穴中的人們較量一下什麼是真理，什麼是真實，他會遭到笑話的；囚犯們會說他到上面去走了一趟，回來眼睛就壞了；會說想到上面去的念頭都是不值得的！他無論說什麼，都會被嘲笑，當作他腦子也壞掉了。

假使再有人下來，打算解除囚徒們的禁錮，並放出另外一些人，把他們領到上面去 --- 哼，他們只要能逮到這個人，非處死他不可 （--- 在地穴中人群看來，這完全是為了良心和正義啊）。

如果從宇宙角度來看待柏拉圖這個地穴說，柏拉圖不僅沒有貶低人類，還大大抬高了人類。在浩瀚的宇空中，地球連一個只有位置沒有大小的幾何位點都很難算得上，更渺小的人在地球上，要獲取宇宙範圍的知識，用地穴來比喻，對現在的人類已經是大尺度了。更何況，大部分的枷鎖，不是別人強加的，而是自己給自己套上去的。

莊子從同一角度，用不同的語言揭示了這一現象。由於《齊物論》篇幅很長，文字很艱澀，我試圖參照原文，摘要說明。有興趣的朋友可讀原文[5]或[6]。

依據《新華字典》，《齊物論》的齊是同一，把握，引申為探索的意思[7]。所以，《齊物論》破題為探索世間萬物的本源。

開篇描寫文中人物之一南郭子綦和以往不一樣了：“今之隱機者，非昔之隱機者也”。然後用子綦的話點題：“今者吾喪我”--- 不再糾纏於自身和周圍事物了，為整篇中心思想張目:悟道要‘舍我順道’而不是‘舍道順我’,並由此引出悟道的人籟，地籟，天籟三個層次。

顯然，人籟為糾纏於自身和周圍事物，即‘舍道順我’的層次，相當於人在地穴中，為獲得最佳影子辨別獎而爭鬥不休，這樣的日子其實很難受。莊子是這樣描述的：“與接為構，日以心斗。縵者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐縵縵。” … “百骸、九竅、六藏，賅而存焉，吾誰與為親？汝皆說之乎？其有私焉？如是皆有為臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其遞相為君臣乎？其有真君存焉？如求得其情與不得，無益損乎其真。”。由此可見‘舍道順己’的心靈迷失和內心掙扎。

地籟層次，人已與‘順我’漸相分離，開始與萬物融為一體，但又受到“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的局限，為萬事萬物所纏結，迷途亡失。莊子是這樣描述的：“物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之。故曰彼出於是，是亦因彼。彼是方生之說也，雖然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以聖人不由，而照之於天，亦因是也。”這相當於地穴說中，人漸知世間真實並非影子，萬事萬物紛至沓來，讓人眼花繚亂。

當人的思想境界從 ‘順我’中分離，再向上提升，認識到世間萬物都是自然衍生的，並不依人的主觀意願為轉移，道才是主宰時，就進入了天籟層次。在這一層次，人會逐漸明白，生與死，彼與此，這些很困擾思緒的議題，無非是事物發展的不同表現，不同階段而已，並無輕重好壞之分，因此，莊子說：“天下莫大於秋毫之末，而大山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭。天地與我並生，而萬物與我為一。既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，且得無言乎？一與言為二，二與一為三。自此以往，巧曆不能得，而況其凡乎！故自無適有以至於三，而況自有適有乎！無適焉，因是已。”。地穴說也在闡述這一議題，指出了影子的迷誤，人類的荒謬認知和行為的原因是人習慣於以自身和周圍環境為參照，易於耽溺於自我，不能超越。只是，地穴說的描述就到此為止了。

但是,《齊物論》並沒有止於此。因為“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，所以，道的衍生有許多層次，人短短一生不可能窮盡道的內涵。《齊物論》提出了這一議題並用最後二段來闡述：

“罔兩問景曰：「曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？」

景曰：「吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然？惡識所以不然？」”

“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”。

第一段是說，影子的重影責怪影子動靜無度，影子說，這是我能決定的嗎？這是決定我的人能決定的嗎？怪哉，此問！ --- 其實，現實生活中發此問者何其多也。

第二段更有意思，卞之琳先生那首詩《斷章》就從這裡化來的：

你站在橋上看風景

看風景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

如果把地穴說再引申下去，也可以和莊子《齊物論》的最後議題吻合：囚徒出地穴後，看到太陽東起西落，認識到太陽在圍繞着地球轉，地球是宇宙的中心；後來，認識到這是認識錯誤，是地球在繞太陽轉，太陽是宇宙的中心 --- 先認識到這點的人中可是有被殺的哦；後來，又認識到這又是認識錯誤，太陽，和太陽所在的銀河系也不是宇宙中心；後來， … … 

[1] http://tu-si.hxwk.org/2012/11/17/%e5%ba%84%e5%ad%90%e3%80%8a%e5%86%85%e7%af%87%e3%80%82%e9%80%8d%e9%81%a5%e6%b8%b8%e3%80%8b%e5%85%b6%e4%b8%80/

[2] http://tu-si.hxwk.org/2012/12/26/%e5%ba%84%e5%ad%90%e3%80%8a%e5%86%85%e7%af%87%e3%80%82%e9%bd%90%e7%89%a9%e8%ae%ba%e3%80%8b%e4%b8%80%e8%af%bb/

[3] http://tu-si.hxwk.org/2013/11/23/%e5%ba%84%e5%ad%90%e3%80%8a%e5%86%85%e7%af%87-%e9%bd%90%e7%89%a9%e8%ae%ba%e3%80%8b%e4%ba%8c%e8%af%bb/

[4] http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9C%B0%E7%A9%B4%E5%AF%93%E8%A8%80

[5] http://www.sidneyluo.net/d/02.htm

[6] http://www.tianyabook.com/zhuangzi/002.htm

[7] http://xh.5156edu.com/html3/17109.html