如果说中国古代产生过不少思想家,人们大概没有多少异议。当人们说孔子是中国古代的一位伟大的思想家的时候,很多人都会同意。当人们说龚自珍是中国古代最后一位政治思想家时,有许多人也会赞成。但是,当人们说谁谁谁是中国近代以来的思想家的时候,人们可能就没有一致的看法。例如,当人们说康有为是近代中国的一位思想家的时候,或许人们因为采用不同的标准而有不同看法。康有为写过一本《大同书》。他是否是思想家?再例如,当人们说鲁迅是现代中国的一位思想家的时候,人们可能也有分歧。鲁迅在写短篇小说的时候对中国的社会现状发表过犀利的看法,具有强烈的批判精神。但是,这样是否就可以认定鲁迅是一位思想家?显然,上面所述的人物还有其他的历史定位。仅仅就他们形成的思想而言,是否能够称他们为思想家?这里涉及什么样的人是思想家的认识问题。根据网络上的一般解释,所谓思想家就是研究思想、形成思想体系和对人类社会进步产生明显影响的人。本人认为,这个定义似乎还可以进一步加工。思想家应该是专门研究思想、形成独立的思想体系和对人类社会进步产生明显影响的人。显然,这是一个现代社会的标准,而非古代社会的标准。在中国古代,没有社会进步的观念。因此,在这里不能谈古代的人,而是谈近现代的人。这样,要在中国找到一位名副其实的思想家还真不容易。最近,本人看到中国评选思想家的一个报道。据称评出十位中国思想家,其中包括目前在北大任教的学者杜维明,以前的宗教事务局的局长叶小文、研究体制改革的学者高尚全、清华大学的研究人员胡鞍钢等。但是,本人认为,要是按照前述的衡量思想家的标准来看一看,这些人似乎还谈不上是思想家。
首先,思想家必须形成一套独立的思想。中国的学者通常用马克思主义的思想来解释社会,他们的思想论述实际上是马克思主义的延伸。如果说他们有思想,那也是马克思的思想。因此,他们通常没有独立的思想。这样,那些诠释马克思主义的人就不是思想家。独立的思想是指思想家本人原创的思想,而且在根源上不依附于另一套思想。当一位学者承袭前人的思想的时候,他往往很难再成为思想家。在作研究生的时候写论文已经能够看出这个道理。如果一个研究生写论文评论某个人的理论或思想,那他通常很难再以此拓展出自己的独立的思想。例如,有人写关于黑格尔历史哲学的评述的论文或者写关于休谟的政治哲学的评述,所写的论文通常就是介绍、梳理、分析、肯定或批判那些哲学家的学说的论文。这样的论文通常也是前人的思想的延伸,很少能够再独立地产生一套完全不同的思想。因此,研究自由和研究自由主义的结果是不一样的。研究自由,有可能产生独立的思想。研究自由主义则不能。中国评选的那些思想家很多都是信奉马克思主义的人物。人们很难期待他们形成独立的思想。因此,就不能认定他们是思想家。
思想家具有独立的品格。没有独立的品格,思想家就不能形成独立的思想。思想家通常不会按照掌权者的旨意来思想。如果他们按照掌权者的意思来思想,他们的思想就不是独立的。文革期间,陈伯达按照毛泽东的意思来写文章,被称为马克思主义理论家。但是,他没有自己的独立的人格,也没有独立的思想。称其为理论家,在某种意义上能被人接受,但是,他绝不是思想家。粉碎四人帮以后,邓小平发表一系列论述。人们称之为邓小平理论。这种理论应该说是政策理论,但不是学术理论。实际上是一套看法,谈不上理论。有些学者按照政府的意思来将邓小平的观点理论化,但是,由于他们没有独立的人格,他们很难成为思想家。像研究经济体制改革的学者们就很难成为思想家。经济体制改革实际上要研究的是,根据中国的国情,特别是在不能影响共产党的领导体制的前提下研究改革那些不符合实际需要的经济体制,其主要方向就是在一定范围内承认资本主义经济体制中的一些合理成分并加以引用,例如,市场调节各种生产要素和参加国际分工等。但是,在理论上说,西方资本主义的各种理论里的思想都是西方人创立的,不是中国那些研究经济体制改革的学者创立的。所以,他们也没有独立的思想。
将古代一些研究国学的具有突出成就的人称为思想家,人们还能够接受。但是,在现代,恐怕就难以接受。研究国学的学者主要就是研究儒家和道家的学说的人。他们具有很强的继承性。他们在继承和光大古代人的学说。通常很难形成独立的思想。他们有时能够推陈出新,但是,只是在某种程度上推陈出新。他们无法从根本上背弃古代人的学说。因此,他们很难形成独立的思想。如果说国学也包括哲学,那些儒家或道家的哲学一直是在一脉相承。人们只是在发展它们,但是,要说形成独立的思想还非常牵强。这与欧洲国家的哲学研究不同。法国或英国或德国没有什么国学。反而,人们更容易形成独立的思想。就哲学而言,人们推出认识论、形而上学、政治哲学、历史哲学、语言哲学、科学哲学等。在中国,什么哲学都可以装进国学的一个大箩筐内。所以,本人认为,如果一位学生的研究方向是中国哲学,多半无法成为思想家。如果研究欧洲哲学,倒有可能。原因就在于,形成独立的思想的时候,通常与前人的基本体系决裂。这样才能在思想领域开天辟地。陈寅恪是中国著名的历史学家。但是,他受到很深的中国传统文化的熏陶。因此,他在继承中国的传统文化上具有一定地位,但是,即使他推崇自由之精神、独立之思想,他也很难形成与儒学有别的思想。所以,说研究国学的杜维明是思想家还是有个疑问的。换言之,人们要问,杜维明有哪些独立的思想?
其次,思想家要能形成独立的思想体系。怎样才能形成思想体系?我个人认为,首先,思想家要有理念(idea)。如果没有形成理念,就不可能形成思想体系。那么,什么是理念?就是形成概念的独立的看法。本人看见美国的政治学者写的教科书里说,18世纪法国启蒙运动中,只有卢梭形成自己的理念,因此,只有卢梭形成独立的思想体系。但是,其他的人只是发表评论。发表评论时,有自己的观念,但是,没有思想体系。我个人认为,孟德斯鸠有思想体系。因此,孟德斯鸠是思想家。但是,伏尔泰、狄德罗等人没有自己的思想体系。因此,说他们是思想家有一点牵强。就是说,用一个比较高的标准来衡量,启蒙运动中的一些人是作家,甚至可以说是哲学家,但是要说他们是思想家,还可能引起争议。再看看中国的情况,梁启超、章太炎、胡适、鲁迅等人都对中国的前途和现状发表过一系列看法,但是,由于他们没有自己的思想体系,人们还是很难称他们为思想家。胡适在中国推广自由主义。他从美国学来自由主义。美国人则从欧洲学来自由主义。胡适没有自已的思想体系。他推广的思想体系是从外国引进的。我的意思是说,思想家首先需要形成独立的思想,然后再推出思想体系。如果连独立的思想都没有,根本就不会有自己的思想体系。
在最近被人们评为中国当代思想家中的人物中很多都是对中国的现状发表看法的人,如胡鞍钢、方公彬等人。他们实际上利用了他人的理论体系来发表看法。比如,研究中国的国情的时候,用马克思的理论或者一些经济学家的理论来解释中国的具体情况。通常都有为执政当局的政策进行辩护的倾向。他们没有自己的理念。要形成自己的理念,必须是一个真正的学者,专研学术,并且远离现实的政治。但是,中国的那些学者通常是为了诠释执政党的政策和为执政党歌功颂德而寻找适合的理念。他们让理念服务于政策。这种情况就不是人们根据理念来实践。过去,在中国,将马克思主义当作指南,因此,还是根据一种理念来实践的。但是,现在情况已经颠倒过来。人们根据实践来寻找理论。什么样的理论好用,就用什么理论。什么思想能帮助解释中国的现实,就加以利用。在此情况下,人们很难形成自己的思想体系。所以,那些被评选为思想家的人实际上是评论员,在某种程度上,也是辩护士。或许,可以称他们为宣传家,但是,说他们是思想家真是讽刺。这让我们想起上个世纪30年代德国纳粹的宣传家们,如戈倍尔等人。
要形成思想体系,就需要做大量的理论工作。例如,我们说启蒙运动时期的很多人没有形成自己的思想体系原因也就在于他们没有做出大量的理论工作。就是说,一个思想体系需要详细的和系统的论述。只是三言两语,那也就是一般的评论。即使评论中的用语成为绝句而世代流传,也很难说形成一套思想体系。所以,往往是那些写出大部头的著作的哲学家或社会科学家形成自己的思想体系。形成理论需要大量的文字工作。另一方面,这个理论必须是原创的。如果这个理论不是原创的,形成的思想也不是这位从事理论工作的人士的思想。那么,怎样才能产生原创的理论?本人认为,需要有理论发现,才能产生原创的理论。换言之,如果没有理论发现,不管一位学者写了多少理论书,他的叙述实际上还是他人或前人的理论,只不过改变了一个说法而已。一位哲学家或社会科学家做出多大成就还要看他形成了多少原创的理论。就像本人以前说过的,加拿大的媒介思想家哈罗德‧伊尼斯的伟大之处不是因为他写了许多大部头的历史书,而是因为他写了两本涉及媒介的书。此书,表面上看还是历史书,但在一定程度上说是哲学书。由于有理论发现,伊尼斯与众不同。再看看过去的人物,我们似乎也能得出类似的结论。写《旧制度与大革命》和《论美国的民主》的法国人托克维尔是思想家。但是,由于他没有自己的思想体系或明显自成一体的思想体系,如果用不同的标准来衡量,说托克维尔是思想家还有一点勉强。如果我们将写《论自由》一书的英国哲学家约翰‧斯图尔特‧密尔与写《论极权主义的起源》、《论革命》、《论暴力》等书的美国哲学家汉娜‧阿伦特比较,说密尔是思想家比说阿伦特是思想家更加斩钉截铁。其原因就是,密尔的论述更加明显地形成自己的思想体系。
第三,思想家是那些用自己的思想推动人类社会进步的人。关键是他们形成的思想。由于不是所有人的思想都能够推动人类社会的进步,不是所有有思想的人都是思想家。可以用一个基本的尺度来衡量哪些人是思想家,哪些人不是思想家。这个尺度就是看看他们形成的思想是否能够在人类的历史上长期占有一席地位和发挥其影响力。我的意思是说,如果一个人形成的思想的确是思想,它一定会逐步地演化为能够影响后人的一种精神,而精神是永存的或长期存在的。人们经常看见的一个现象就是,某个人物在世的时候自吹自擂,声称创立一套思想,但是,当他去世后,人们就将他的思想忘得一干二净。这实际上不是真正的思想。就如同我在前面提到的,中国的一些文人在为执政当局辩护。他们也在从事研究,在写作,但是,他们的说法是应形势的需要而产生的。如果形势发生变化,他们就会立刻换一种说法。经常也是自相矛盾的。也就是说,以前提出的一套理论不久就失效了。原因是,为了眼前的需要,必须采用一套新的理论。结果,人们奉行一套实用主义的理念。这样,无论如何,难以形成能够长期存在的精神。于是,那样的理论就不能产生思想。
我的意思是说,一个学者所创造的是否是思想还要看他的思想是否对后代人产生实实在在的影响。一个人在世的时候,可能利用自己的权力来强行推广自己的“思想”。例如。政府可能强行灌输一种思想。例如,在中国文革期间,当局强行向全国老百姓推广毛泽东思想。也有这样的情况,在一段时期内,人们受到蒙骗,以为某人的观点就是思想。但是,随时间推移,人们觉醒了,不再接受那样的思想,那么,这也不是真正的思想。换言之,经过若干代人以后,形成思想的人要将自己的思想永远保留在历史上,他就必须任由后代人自由选择。只有后代人自由选择并且自发地推崇的思想才是真正的思想。原因就在于,后代人会认为这样的思想正确和有价值。人们愿意接受这个思想。人们希望按照这个思想来建设国家和实现自己的未来目标。这样才能说某个思想对人类社会的进步产生影响。就思想而言,只有那些能够在历史上长期存在并被人们广泛接受的思想才是真正的思想。所以,要评判那些被中国的媒体称为当代思想家的人的思想是否是真真的思想,还要看他们的那些思想是否在以后的一百年或数百年之后仍然为人们所推崇。我想他们难以经受这个考验。
政治人物有时也被人们认为创造了思想。这个看法是不正确的。原因就是,政治经常在变动。思想则是永存的。换言之,人类社会里的政治活动翻来覆去,人们的政治观点也不一样。一旦政治发生变动,政治人物的思想就不再被人继承,于是,政治人物的思想就寿终正寝。他们也就不是思想家。举例而言,列宁活着的时候,也形成自己的思想。虽然他的思想的独立性打了折扣,我们还是能够看到,随着时间的推移,政治形势发生了变化,他的思想就难以像以前那样对人们发挥影响力。毛泽东在世的时候,他的思想是中国社会主义建设的最高指导原则。文革结束后,邓小平上台,又提出另一套指导原则。毛泽东思想的影响力大不如从前。实际上,目前毛泽东思想的大部分内容已经不再指导中国的实践,而且根据一般的判断,随时间进一步推移,毛泽东思想的影响力会进一步衰微。因此,就不能称毛泽东是思想家。笔者认为,只有专门从事学术研究的人才有可能成为思想家。他们不从事政治,站在历史的高度看待人类社会,他们就可能超越历史的局限,提出自己的看法,形成自己的思想。这样的思想能够在历史上长期存在。也就是说,政治人物有利益的考量,会有历史局限。学者有可能超越这个局限。于是,他们的思想能够被后代人接受,因为对后代人有利。而且由于不再有某一些人的利益考量,提出的思想倾向于公正,于是能够被后代人接受和传承,于是,成为真正的思想。所以,如果有些人在世的时候有影响力,但是去世以后没有了影响力,即使他们在世的时候提出各种看法,写过许多书,他们也不是思想家。
因此,本人认为,用一个比较严格的标准来衡量,目前在中国还找不出一位真正的思想家。如果将那些不是思想家的人称为思想家,那就是学术腐败和政治腐败。所以,写到这里也就无话可说了。让历史来检验吧!
|