緬懷黨國歷史上的粗口歲月（增補版）
 

章立凡

若評選2015中國網絡熱詞，恐非“BYD”莫屬，無形中為某新能源汽車品牌作了廣告。

CCTV名嘴畢福劍在一場私宴上，唱了個京劇樣板戲段子，其中有句插話對毛澤東爆了粗口，按歷代王朝律法，皆當以“大不敬”坐罪。於是他主持的節目被停播了，據說飯碗也將不保。事件一下子激活了三個禁忌話題：一是“評毛”，毛澤東到底有沒有“害苦了”我們？二是“告密”，我們是否依然生活在“一九八四”？三是“人格分裂”，體制中人為何場面上講官話，私下裡才說真話？這場偶然觸發的大辯論，幾乎撕裂了中國社會。每個經歷過毛時代的中國人，心中自然有桿秤。

撫今追昔，冷暖自知。牆倒眾人推，是中華民族的國民性精粹；將人罵成狗，則是偉大文明古國的“國罵”之一。抗戰時期，延安《解放》周刊造謠中傷陳獨秀是“日本人的走狗”，每月從日本人那裡拿300元津貼云云。“文革”中劉少奇被打倒，名字被寫成“劉少狗”，在街頭巷尾的標語口號中隨處可見。中共黨史上歷任倒台的領袖，挨批受罵自不在話下，至今仍是黨文化的特色之一。

至於罵在位領袖的故事，當年也是有掌故的。開罵的原因，是陝甘寧邊區的公糧五年間漲了二十倍，民間怨聲載道。1941年6月，延川縣代縣長在延安楊家嶺小禮堂遭雷擊身亡。同日，安塞一農家毛驢也被雷擊斃，老農逢人便說：“老天爺不開眼，響雷把縣長劈死了，為什麼不劈死毛澤東？”保衛部門擬作為反革命事件追查，毛得知後加以阻止，說“罵人也是一種提意見的方式嘛！”不久，清澗縣農婦伍蘭花的丈夫又遭雷擊身亡，悲痛中她詛咒“世道不好”、“共產黨黑暗”、“毛澤東領導官僚橫行”……。康生管轄的中央社會調查部將伍蘭花押到延安，由保衛部門建議判處死刑。此事又被毛制止，命手下將她帶來談話。伍稱自家困難多、繳不起公糧，一時氣憤怒罵，且反映村民負擔重、生活苦。毛派專人護送她回家，還帶上公文，向當地政府證明其無罪，是講真話的好人。政府隨即豁免伍家的公糧，還組織互助組幫她種田。伍蘭花轉而見人就說毛的好話。

體恤民瘼從善如流的佳話，發生在中共奪取政權之前，毛澤東展示了他的“雅量”。而一旦得了天下，“雅量”卻隨着地位的變化而消失。1953年，當梁漱溟為生活困苦的農民討說法時，偉大領袖雷霆震怒，當眾罵梁“是野心家，是偽君子”，“偽裝得最巧妙，殺人不見血的，是用筆殺人。你就是這樣一個殺人犯”；“你一生一世對人民有什麼功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃”……（毛澤東：《批判梁漱溟的反動思想》）。

洋洋灑灑連罵三天，令在場的黨外人士心驚肉跳。領袖顧及尊嚴，發揮語言大師天才，夾槍帶棒不着一個髒字，竭盡侮辱斯文之能事。而在黨內會議上，毛澤東的山大王“虎氣”畢露，絲毫不掩飾對知識分子的厭惡，將異議者的批評斥為“放屁”：“他們有屁就讓他們放，放出來有利，讓大家聞一聞，是香的還是臭的……”（毛澤東：《在省市自治區黨委書記會議上的講話》）。

“放屁”可謂毛氏口頭禪，晚年有權任性，以“不須放屁”入詞作，諛者贊曰大俗大雅。據保健醫生王鶴濱回憶，他初到領袖身邊工作，毛高聲發話：“王醫生，在我這裡工作不要拘束，有話就說有屁就放——啊？”最後的“啊”字他發音成“ǎ”音，表示這樣可以嗎？這句話說出後，他失控地咯！咯！咯！地笑了起來，笑得連雙肩和頸部也抖了起來……王一時不知如何應答（王鶴濱：《走近偉人：毛澤東的保健醫生兼秘書的難忘回憶》）。另據美國前總統老布什回憶：“……毛澤東也來自農村，在外交會談正常進行中，經常用一些粗話，比如在談論另一個話題時，他把美中關係中的某個特殊問題，說成是比‘放狗屁’還無關緊要。他的一位負責的女翻譯照翻不誤。這個詞甚至在哈里·杜魯門的粗話詞彙中也找不到。”

雖說是內外有別，但在毛澤東封神之前，黨內老夥計對領袖撒野罵街，也是有先例的。廬山會議上彭德懷中了“老毛”的招，當眾大吼：“在延安，你操了我四十天娘，我操你二十天的娘還不行？”毛澤東回應：“(延安時)華北座談會操了四十天娘，補足二十天，這次也四十天！滿足操娘要求，操夠……”（李銳：《廬山會議實錄》）。讀過張正隆《雪白血紅》的讀者想必記得，四野某著名戰將的口頭禪就是“娘賣X的”；即便打下江山議事廟堂，當年的草莽語境也未必改得了。無產階級革命家也是人，千萬別迷信神壇有多神聖。元帥“大不敬”，聖上很記仇；拒下“罪己詔”，後果很嚴重——幾千萬人口隨後消失，你們都懂的。

即便在毛澤東高踞神壇的“文化大革命”時期，妾婦般委曲求全的周恩來，也私下對他的瞎折騰爆過粗口。1972年批判林彪時，偉大領袖御筆一揮，將原定的批極左改定為批極右。據周的秘書回憶：“總理從第一頁開始，一頁一頁翻看，翻得很快，看得也很快。幾份材料翻完，猛地朝辦公桌上拍了一下，勁兒很大，連桌上的茶杯都跳了一下，接着，把文件‘啪’地朝側右後方摔去，我聽到一句：‘媽的，怎麼不是極左，就是極左嘛！’”（紀東：《難忘的八年》）

垂暮之年的毛澤東愛發脾氣，唯一敢與他對罵的是女秘書張玉鳳。有一次毛對小張（張玉鳳）吼：“你給我滾！”小張也毫不示弱回應：“滾就滾，誰不讓我走誰是狗！”“你罵我是狗，你……”毛氣得發抖，還把小張罵他是狗的話寫在一張紙上，交給有關工作人員（郭金榮：《走進毛澤東的最後歲月》）。張玉鳳不肯認錯，收拾包袱回了家。沒多久，一輩子好勝的毛澤東認了輸，讓汪東興把張玉鳳接回來。

從“罵人也是一種提意見的方式”，到當下黨媒對老畢私宴粗口的嚴厲聲討，見證了跌宕起伏的黨國言論史。中共原是一個農民占90%以上的秘密社團，內部表達情緒時，爆粗在所難免。至於動粗，當年也是有掌故的：毛自己曾講到，中央蘇區時期有一次和毛澤覃爭論，氣急處舉手就要打，毛澤覃說了一句“共產黨不是毛家祠堂”，對他觸動很大（陳晉：《讀毛澤東札記》）。

“共產黨不是毛家祠堂”——看來毛家還是有明白人，可惜不長壽。毛澤覃死後，就難得有小弟敢朝大哥這樣吼了。自毛澤東坐定神壇伊始，共產黨真成了“毛家祠堂”。“文革”中像畢福劍這樣的粗口，肯定不止是砸飯碗，定個“惡攻罪”判上十年八年算是走運，弄不好連“吃飯的傢伙”（腦殼）也給摘了。

鐵打的江山，流水的龍廷。偉大領袖駕崩後，陳屍於“毛主席紀念堂”享受黨國祭祀。彈指三十九年過去，紅色後代們對毛澤東仍懷有一種複雜的感情：儘管神祇光環已逝，但祠堂依然是鎮護權力的神廟；儘管自己的父輩也曾被教父“害苦了”，可教父永遠是教父……

2015年4月20日 風雨讀書樓