明月下的心灵流亡

章立凡

被读者和作者以“明月”相称的《明报月刊》，即将迎来五十岁生日。回忆我与寿星的缘分，最可念想的是这皎皎明月，寄托了我的第一轮流亡感。

2013年11月12日，是中共十八届三中全会闭幕的日子。这天中午，多个门户网站的编辑急急发来信息：上峰指令，关闭我的博客和微博。但没有给出任何理由。一小时之内，我在新浪、腾讯、凤凰、网易、共识网、和讯等网站的博客、微博全部阵亡。同时被无理由封杀的，还有张千帆、张鸣两位教授，而这仅仅是为一场持续两年的网络大屠杀掀开了序幕……

所谓“焚书”与“坑儒”，目标都是屠杀思想。消灭一个以文字著述为业的知识分子，只须消灭其文字，即近于消灭其肉体。对于主管意识形态的高官而言，只消“闲话一句”。但“不教而诛谓之虐”，不敢明正典刑，偷偷摸摸搞暗杀，连以锻造文字狱名垂青史的明、清两代圣主们，都不好意思这么干。

将批评者锤炼成反对派，是一种最愚蠢的政治，这个事件这互联网上引发了热议。我像一个幽灵，漂浮在自己的尸体上方，观看人们如何哀悼逝者并追忆其生平，颇有几分黑色幽默。被杀，至痛也，而捉摸不定的知识分子流亡感，竟于无意中得之。

赛义德说：“流亡者存在于一种中间状态，既非完全与新环境合一，也未完全与旧环境分离，而是处于若即若离的困境，一方面怀乡而感伤、一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。” “对于受到迁就适应、唯唯诺诺、安然定居的奖赏所诱惑甚至围困、压制的知识分子而言，流亡是一种模式。即使不是真正的移民或放逐，仍可能具有移民或放逐者的思维方式，面对阻碍却依然去想象、探索，总是能离开中央集权的权威，走向边缘——在边缘你可以看到一些事物，而这些是足迹从未越过传统与舒适范围的心灵通常所失去的。”（赛义德：《知识分子论》）

此刻虽身寄帝都，一场在祖国土地上的心灵流亡已经开始。我很享受这难得的流亡快感，而欲与朋友和粉丝分享时，才发现自己如同电影《人鬼情未了》中那个被谋杀者的幽灵，洞悉各种阴谋和隐秘，却苦于阴阳相隔，无法将这一切告知自己的爱人。

“明月有情常照我”，在此节点上，潘耀明兄诚邀我为《明报月刊》撰稿。从那时起步的“月下流亡”，持续了将近一年。潘兄此举，犹如佛家之“中阴救度”，功德无量。我至今仍云游于世间各华文媒体，体验着流亡中的自在。

检点两年来的流亡文稿，发现一旦摆脱言论桎梏而成为边缘人，语境、视角和视野都与往昔不同。首先，可以洒脱地直抒己见，无须曲折表达外加自我审查，一再委屈良知；其次，以一个局外人的客观视角，不群不党，中立研判变化中的中国与世界；其三，立足并超越自身的专业，在大历史的视野中观察解析现实，探寻成因和规律。

五十年前，金庸先生创办《明报月刊》，存亡继绝，传承文化薪火。同年“文革”爆发，神州陆沉，文脉断裂，作俑者人心丧尽。五十年后历史轮回，重闻“文革”叩门。值此三千年未有之变局，若不能上惕历史规律，下顺世界潮流，中察人心所向，则党亡政息，其祸不远。

            二〇一五年十二月十七日 北京风雨读书楼

            《明报月刊》二〇一六年一月号