这是一次不由分说的命题作文——出题者，是北京市革委会的专案组外调人员，自恃有尚方宝剑，降临到劳改农场、各单位“牛棚”，由不得你不写；作文者，是在中国名字一度熠熠闪亮的文坛祭酒、画苑泰斗、戏剧界名宿、评论界大咖……题目

　　当校长们几乎全是某领域专家时，他们天然更擅长回答“我们能做到什么”，却越来越少有机会和制度空间去追问“我们应不应当做”，“到底要把学生培养成什么样的人”。久而久之，“教育家精神”就变成了只有极少数人才能在高压缝隙里偶

　　“是不是有什么境外势力在背后指使？”一个成都本地的孤女，在只有几百本藏书的社区图书馆工作，因为举报领导上班时间打麻将而被关进精神病院达八年之久。如果这都能扯上“境外势力”，那这个势力的手伸得未免也太长了点，甚至伸进了

　　长期以来，伊斯兰世界对抗西方至上的浪潮不断高涨，并渴望重新树立穆斯林的价值观，恢复穆斯林的伟大。穆斯林已经遭受了连续的失败，因此愤怒的爆发是不可避免的。这种愤怒主要针对他们千年以来的敌人，并从古老的信仰和忠诚中汲取力

　　“杨先生，我的一千块呢？”这句半真半假的追问，不只是对一位前总统候选人的调侃，而是对整个现存制度的盘问：当AI替代了越来越多岗位，社会是否准备好新的分配机制？当平台把注意力变成了利润，普通人能否从中获得哪怕一小部分收益

　　时至今日，有人还在否认中国大饥荒饿死了成千上万人。他们是装睡叫不醒？还是钻进某种思维牛角尖、入梦太深真醒不过来？就算将杨继绳等人统计的死难者总数，认定是敌对势力诋毁毛泽东时代的谣言，中共官方自己大量记载总是白纸黑字吧

　　有人称刘道玉为武汉大学“永远的校长”，也有人说他是“中国的最后一位校长”。我采用了后面这个说法——刘道玉的身后，当然有人继续担任武大校长，更多的人担任其他大学的校长，其中不乏佼佼者，但他们的第一身份，都是官员，而不是校长


　

　　美国民主的崛起曾激励世界各地民众，而美国民主的衰落也将产生同样大的影响：在国际上助长新专制，冲击那些国家民主政治体系，美国自我消音后，中俄的宣传机器或许将直接赢得全球意识形态论战，削弱美国影响力。更难预料的是这种转变

　　普通人希望岁月静好，但我们赶上了多事之秋。美国并没有某种神秘而空洞的纠错能力保证人们安然度日。纠错机制是有，但它不是某种“美国例外”的神迹，也不是一辆可以安心搭乘的顺风车。纠错机制需要人掌舵，需要一群人的清醒认知与持

　　许多美籍华人家庭内部分歧日益加剧：一方是逃离集体主义的父母，另一方是在自由环境中长大、被平等承诺所吸引的子女。许多年长的华裔移民的政治观点正在向右倾斜，代际差异、加上记忆、媒体和经历的影响，分歧的趋势体现在纽约市长竞

　　余英时这部回忆录教会我们如何在不同时间节点上做出与学术相容、与人格相符的选择，在面对政治巨浪时，把“判断”与“研究”摆在各自位置，把“尊严”从抽象词汇变成日常功课。一位政治历史学者的价值，在于他用一生把一套可操作的秩

　　在布鲁纳公开声明的叙述里，“川普主义”是一种渗透在日常政治、甚至生活逻辑中的病态结构。它靠顾问的算计、幕僚的退让、选民的纵容，以及整个社会对道德麻木的默认，一点点积累成今日的威权形态。现在，美国已经到了一个不能再装睡

　　“这是下一代的共和党吗？”不要让文明与野蛮的分野迷失在左右之争的口水里。这些言论不是什么与极左相拮抗的极右，分明就是跌破了文明底线的地地道道的野蛮。我们不应该以牙还牙，用更过激的语言来口诛笔伐，形成新一轮的左右恶斗


　　

　　女作家紧紧盯着那些逃荒的妇女娃娃们深一脚浅一脚踉踉跄跄的步子、敲开的没敲开的每一扇门。她的这些作品，不会混同于中文世界任何一位作家的任何一部作品。它列在文坛，就填补了一项认知空白；它竖在图书馆，就撑起了一角记忆空间


　

　　这位匈牙利作家是个彻头彻尾的忧伤主义者：“没有什么理性的原因可以让我快乐起来，当我回顾人类的历史，有时我觉得是一出喜剧，但是让我哭泣；有时又觉得是一出悲剧，却让我微笑。”人类所有自以为聪明的努力不过都是在原地跳撒旦探

　　“早岁那知世事艰”（陆游诗），多年之后，我们才会注意到轰轰烈烈、变幻莫测的历史风云背后那平淡无奇长时段的日常生活；而经历过日常生活受到严厉干涉、粗暴侵犯的日子，我们才知道、才体会到日常生活的重要，甚至是那样地值得珍视


　

　　在美国目前左右严重撕裂的政治环境下，这是一个极具争议的话题。川普的支持者说，美国法律保障程序正义，每个人都有起诉的权利；川普的反对者则认为，这种高成本的法律战本身就是一种对新闻自由的打击，无论法律程序如何，其目的和效

　　不同类的狂热者看似南辕北辙，但他们是一个模子出来的，极左和极右社会运动其实一祖同宗。真正南辕北辙的是一个社会中的狂热分子与稳健派。要一个狂热的极左翼转变为狂热的法西斯主义者、沙文主义者都不难，但要他们转变为冷静的自由

　　真正的焦点，不是谁来了，而是谈了什么？这是美国AI发展方向最关键的一次定调。通过这次聚会，美国政府实际上为AI行业明确了三大发展路径，即基础设施先行、算力保障跟上、应用落地为王。这正是AI从概念愿景迈向产业现实的战略起点


　

　　哄你玩，在很大程度上是权威到权力蜕变过程的产物。哄你玩，说明你的实力仍在，但权威已经失落。这时，人们只是怕你，惹不起你，但在内心里已经失去了对你的尊敬与信任。越来越多的感谢与恭维，表明的绝不是亲近与认同，而是疏离与反

　　与事实不符的表述，被称为“不实之辞”，按性质从轻到重，可以列出几个级别：第一级：失实；第二级：撒谎；第三级：造谣。第一级，可能是无心之失；从第二级升到第三级，就可能是蓄谋，甚至是居心叵测了。失实，未必就是泼脏水，可能

　　张闻天做报告说，中共应学列宁在第一次世界大战时聪明绝顶的“一箭双雕”：坐看蒋介石与日本厮杀，最后胜利归人民。毛泽东接着发言支持张，强调要“冷静，不要到前线去充当抗日英雄”。对于政府发来的命令，“凡不利于八路军的，要以

　　西方的左派右派的区别只基于对平等与自由的偏重：左派更偏重平等，右派更偏重自由。但对基本限度的平等与自由，均持有同样的共识。所谓极左，是把左派思路推向极端，突破“自由的底限”；所谓极右，是把右派的思路推向极端，突破“平

　　川普背离共和党尊重自由经济、防止权力干预的传统与宗旨，分明隐隐闪现“东西南北中、党政军民学，我是领导一切的”的宏大企图。习近平一上任大权独揽，定于一尊，川普所作所为或许因国情不同还达不到习的程度，但他所欲所思，与习是

　　半世纪前，美国被视为现代民主国家中最保守的堡垒，宗教精神、家庭观念、宪政共和是其文化脊梁。而当今美国却已剧变。这并非一届政府的偶然风向，而是跨越百年的文化迁徙。以保守主义为文化底色的国家，为什么会完成思想坐标的大逆转

　　这个世界最大的恶魔是极，而不是普通的左右。有人群的地方就有左中右，左右之分既基于天性也基于法律，更基于自发秩序。一个社会重要的议程，是努力争取法律框架下自由选择的权利，以及维护左右共存、互相监督、保持相对均衡的权利


　

　　美俄两国总统马上要在阿拉斯加会谈了。川普对俄乌战争的绥靖态度，已经成为了他在外交政策上的一个“出血点”，他每尝试一次这样的对俄绥靖，就在外交上失分一次，并且永远不可能达成他所构想中的和平，直到他失去手中的所有筹码为止


　

　　大众读者赞赏许倬云的宏阔通透，部分专业学者却质疑其“考据密度”不足，甚至嘲讽他“宏大叙事的段子手”。批评却未能撼动他的读者缘，不少曾狂热追捧民族主义叙事的青年，在阅读许倬云的文本后，转而开始讨论“天下主义”“多元文明对话”


　

　　冷战中，美国选择“自由”——民主自由、言论自由、思想自由、选择自由——作为与敌方苏联和红色集团的核心区别。极权主义者一旦失去对信息的控制，也就失去了对人民的控制。“是书籍在这场战斗中取得了胜利。我们应该为书籍建一座纪

　　武功是少林的、武当的、华山的、峨眉的，归根结底是朝廷的。各路大侠在武侠世界里你争我斗，不过抢夺皇权盛宴后一点残羹冷炙而已。皇权必须绝对控制暴力，不会容许少林寺拥有什么武林秘籍，教出徒弟动不动以一敌百、敌千，练得跟特种

　　早期互联网曾被誉为“信息民主化”奇迹，似乎每个人都可发声，都可能被听见，都会汇入公共领域，成为推动社会变革的力量。然而今天人们发现这只是幻象。人人皆可发声，但几乎无人被听见。最致命的是：互联网释放了表达的权利，却并未

　　爱泼斯坦丑闻，两党都沾上了脏水，两党都用它做杀手锏攻击对方，但打起来更受伤害的必是执政阵营。所以去年看到：在野的共和党频频猛攻，在朝的民主党屡屡招架，川普更许愿入主白宫就公布密档“排干华府沼泽”。没想到大选后朝野易位

　　美国当下的社会撕裂、左右对立，让我们忧心忡忡，有人甚至认为末日将至，然而却既不是史无前例，更远远谈不上登峰造极：远的如南北战争且不说，上个世纪三十年代初、五十年代初、整个六十年代到七十年代中期的混乱、骚乱、动乱、暴乱

　　索维尔指出，马斯克低估了选举制度的结构性约束（选举人团、单一席位制、政党控制的提名机制等），高估了“民调情绪”所代表的行动意志。不否定马斯克个人的理想与热忱，但花数亿美元成立一个注定失败的党，不如用这些资源去改造党内

　　有朋友曾说：“美国与言论自由，这就是同义词啊。”在我看来，美国从法律体系、从制度设计、从社会人心，对言论自由的彻底贯彻和切实保障，称得上“坚如磐石”，正是我愿意定居于此终老一生的最重要理由。孰料，半年来出现了危险的变

　　若《大而美法案》通过，无疑将成为近年来最具深远影响的立法之一。牵涉的财政开支将超越川普首任、拜登、小布什乃至奥巴马政府的经济刺激方案；对联邦预算的冲击，更将远超《平价医疗法案》。讽刺的是，高达三分之二美国民众对此法案

　　把中国学生和学者作为打击对象是极其糟糕的主意，将在学术、经济、战略上给美国造成损害。鲁比奥专门提到不让“与中共有关系”的学生入境，这对党掌管一切的国家来说几乎毫无意义：哪一个中国人能绕过中共权力掌控的机构、能自诩“与

　　川普与过去的美国总统不同，经常公开责骂媒体和记者，甚至把整个新闻行业妖魔化为“人民的敌人”或“假新闻”的传播者。不要以为这仅仅是他的个人语言风格，也不要以为他对媒体的攻击仅仅停留在言辞层面。五个月来，他采取了更多限制

　　伊朗困局给中国外交上了深刻一课。波斯帝国的历史荣光与什叶派殉道意识形态交织，使伊朗精英难以理解现代契约精神，在他们眼中，合同不是法律文件，而是强弱博弈的临时记录。中东正从“冲突大陆”向“发展高地”转型，正在淘汰伊朗这

　　从印度尼西亚到德国再到巴西，一场新的中国冲击正在席卷全球。美国市场筑高了堤坝，中国便以一种重塑经济和地缘政治的速度和规模，将玩具、汽车和鞋运往其他国家，今年对世界的贸易顺差接近5000亿美元，比去年同期，增长了40％以上


　

　　政治暴力的研究人员都试图了解提高或降低暴力风险的因素。在美国有三个关键因素尤为突出：致命武器很容易获得；严重的两极分化将政治对手描绘成叛国的敌人；高知名度的公众人物煽动政治暴力。这三者结合在一起，发生政治暴力的几率就

　　无论他是否如抗议者所说那样追求独裁统治，他确实试图全面掌控社会的进程，寻求将自己的意志强加于政界、学术界、文化界、法律界、新闻媒体、华尔街、好莱坞和私营企业。从纽约交通拥堵的规章，到肯尼迪中心的演出剧目，他都想亲自定

　　中国政治运动的当事人、亲历者，无可挽回地一茬茬陆续离开了世界。甚至第二代、第三代也都凋零老去。这是中国权力者最盼望、最期待的事！但是，证人走了，证词还在，证据仍存。在他们留下的证词和证据基础上，后人一步一步深入的研究

　　改革开放定律应拆解为三个子定律，第一，自由定律：财富创造与经济自由正相关。第二，执政者衰亡定律：官家背离自由定律越远，越容易衰亡。第三，收放定律：官家趋利避害，收收放放，随时调整自由边界，直到放权收益与放权损失相等为

　　当人们还在讨论世界是否进入了“新冷战”时，民主世界可能已经在新冷战中失败——至少是遭到重挫。当然，它不会是“历史的终结”。民主体制失败的“新冷战”结局确确实实意味着“新热战”危险正在临近，就像两次世界大战之间第二波民

　　左与右、专制与民主、自由主义与保守主义……激辩的口水满天飞。这些词听起来玄而又玄、眼花缭乱。如果将所有这一切落地到人们的现实生活中来，事情也许可以简单得多！在莫衷一是的纷争之中，不要模糊了一条最基本的边界——文明与野蛮


　

　　九十三岁高龄，数年遇前车祸断了几根肋骨，又先后患上前列腺癌和肝癌，却与癌共舞，老骥伏枥，写出百万余字《郭罗基访谈录》——我感受到了一种“较真的精神或不屈不挠的精神，一种中国人最可宝贵、最是需要也最为欠缺的理性反对派的

　　宗毓华那次采访中有关购买楼房的对话让我们了解到特朗普人生观的一个有深度的角落，在当时就引起过关注。在其他采访中，通过一些一再重复的话题，我们可以看到他更完整的人生观。本文就以这些采访为基本素材对特朗普的人格和行事方式

　　川普为什么会赢得大选？美国民主党是否过于依赖身份政治？人们是被经济挫折所驱使，还是文化和社会问题？我们进入新的政治时代，是里根和撒切尔开始的经济学方法的终结吗？哈佛教授迈克尔·桑德尔，解释了为什么他认为左派迷失了方向

　　“民主，何以为继”的难点之一，就是“宽容成为宽容者的墓志铭，极端变成极端者的通行证”。这是民主本身发展绕不过去的必经阶段吗？还是民主发展的弯路、插曲？民主宪政有没有克服或者超越这一难题的能力？如何避免社会进一步撕裂？