严歌苓的随笔“波希米亚楼”不错。最感人的一篇是“失落的版图---告别母亲”。 “女儿，妈妈得的是癌症，你知道吗？”严母的这句话，把我完全震倒了：看过那么多作品，想不起来还有那个作者写过一句更让我感到震撼的句子。

作者的反应：不承认，诚然不错，因为癌症不告诉病人是中国当时的标准做法。如果告诉病人真相，被认为是件残忍的行为。事实上，很多病人因为知道自己得癌后，很快过世了。其实是吓死的，如果不知道，可以活的长很多。

但是严母的情况，我怎么都觉得，倒是应该反过来了，就是不告诉她，才更加残忍。正像作者说的---本指望等待我回来，就是要我同她一块儿承受这份真实的，却发现我也禁不住真实。台湾作家刘墉的“少爷小姐要争气”是写给女儿的，其中的“疾病篇”告诉她：别的爸爸都可以帮忙，唯独生病，爸爸没法取代，妳必须淡然面对。

歌苓同样不能代母生病，但坦然告诉母亲是癌症，才是精神上对母亲的最好的支持。何况严母已经说到了这个份上，弦外音几乎就是：女儿啊，我能看见你的日子不多了，不是吗？歌苓其实也说了：这份残忍，要让母亲一个人独自面对。‘妈妈得的是癌症’，而不是说‘我得的是癌症’，喊‘女儿’，而不是’歌苓‘。而且是‘两行眼泪从她眼里流出’。当母亲不够强大，想让女儿分担一点的时候，希望却落空了！当然，从病人的角度看，让自己的痛苦让别人分担也是一种残忍。这一点，严母显然也意识到了，所以她落空之后，只得讪讪的说，“好，好，不是就不是！”。

读到这里，作为局外人的我，觉得只有一个冲动，就是要冲上去，不顾一切的大声对她喊：你得的是癌肿，你得的是癌症啊！

培根说，幸福和朋友分享，可以加倍，痛苦和朋友诉说，可以减半。亲人之间不是就更加如此了么？

严母最后弥留之际，还在念念不忘，想见自己孩子最后一面，“不知还能不能等到歌苓了。”，最后是留下了遗憾。作为海外华人，我们大多数人都不可避免这种情况：亲人一出情况，我们就是立刻买机票赶回去，都往往来不及了。孔子说了，‘父母在，不远游’。他说的远，应该没有我们现在半个地球那么大。孔子可能还只是指对对父母的照顾，甚至只是亲情的伦理之乐，还未必想到亲人间最惨痛的生离死别。

偶在想，如果歌苓当初坦承母亲是癌症，最后未及一面的巨大遗憾也多少会少一点？

呜呼，‘子欲养而亲不待’，子能养而亲不在是更加遗憾啊？

严歌苓：失落的版图——告别母亲