我試圖用全部的虔誠解釋神的世界，神確立的規則。
    於是我努力打破框架，我可能不成功，我還是在格式中。
　　我的一個作家朋友對我說，他現在寫得已經近乎於痴。我說這很好，這個世上最難得的就是痴。這說明文學之於你很可愛，迷戀得叫你達到忘我的境界。他怕自己會寫瘋，顧慮重重。我說海子寫瘋了，顧城寫瘋了，還有尼采，你會變成他們中的誰？朋友，真到那天，我會以你為豪！
　　我說我真的想寫瘋了。
　　一笑。
　　我們同底Q圍困在文化沙漠。我們的語境就像久旱結痂的良田。乾裂的斷層需要詩歌澆灌。
　　俄羅斯流亡詩人，約瑟夫·布羅茨基（1940-1996）。1987年諾貝堣學獎得主。

    於是聖母對基督說：

　　“你是我兒子還是上帝？

　　你被釘在十字架上。

　　我怎能回到家裡？

　　“當我還沒有弄清

　　你是我兒子還是上帝

　　你是死了還是活著？

　　我怎能跨進屋子？”

　　基督對她答覆說：

　　“婦人啊，這其實沒有關係，

　　　論是死了還是活著，

　　兒子還是上帝，反正都是屬於你。”

關於布羅茨基，1964年蘇聯法庭的庭審記錄。
　　法庭：你做什厶工作？
　　布羅茨基：我寫詩，我翻譯，我相信……
　　法庭：沒有“我相信”。站直了！別靠在牆上，看著法庭，根法庭的提問來回答！現在，你有全職工作嗎？
　　布羅茨基：我想我有全職工作。
　　法庭：準確回答！
　　布羅茨基：我寫詩。我想我的詩會出版，我相信……
　　法庭：我們對“我相信”不感興趣。回答：你為什厶不工作？
　　布羅茨基：我工作。我寫詩。
　　法庭：我們不感興趣。我們感興趣的是你　屬於哪個公司。
　　布羅茨基：我跟一家出版社簽了幾份合同。
　　法庭：你的合同給你的錢夠你過日子了嗎？說出數字來：簽了多久，多少錢？
　　布羅茨基：我記不清確數。我的律師那裡有合同。
　　法庭：我在問你。
　　布羅茨基：在莫斯科，我出了兩本翻譯作品。
　　法庭：你有工作經歷嗎？
　　布羅茨基：多少有一點……
　　法庭：我們對“多少有一點”不感興趣。
　　布羅茨基：五年吧。
　　法庭：你在哪裡工作？
　　布羅茨基：在一個工萬。我做地質勘測……
　　法庭：總的來說，你有什厶專長？
　　布羅茨基：詩。我擅長寫詩和翻譯。
　　法庭：那厶誰賞你詩人身份的？誰把你歸進詩人一類的？
　　布羅茨基：沒人。誰把我歸入人類的？
　　法庭：你學的就是這個？
　　布羅茨基：學什厶？
　　法庭：學寫詩。你沒有讀完大學，在大學裡他們學的是……
　　布羅茨基：我覺得詩不是教育的問題。
　　法庭：怎厶說？
　　布羅茨基：我覺得……嗯，我覺得詩來自上帝。
　　詩人一九七二年前的詩作，題材多為愛情、離別或孤獨，其離經叛道之處　非在於背離樂觀主憍M集體主觀念，和主流意識形態格格不入，而赫魯曉夫表態說：“就憑那些詩就可以判他五年！”
　　法庭的判詩人是社會寄生蟲，布羅茨基被投入監獄。
　　法庭不會意識到蘇聯的愚昧，試圖用烏托邦的正統否定詩歌。詩人優雅的思維沒有遭受干擾。
　　就像一個幼稚的孩子與魔鬼的對話。
法官的語境不得不叫人想起審判施陶芬貝格的法官。這是一個冗長的名字：康斯坦丁·亞歷山大·斯特凡·馮·納根。這個冗長的名字記載這個納粹祖祖輩輩侍奉獨裁者的“榮耀”，還是從普魯士王國做為這個家族“榮譽”的開始。
　　在納粹看來，法庭上引經典阿道夫的名言也能令聽眾自我陶醉一番。然而，納粹意識不到他們自己精神病的亢奮狀態。歷史是最好的說明。
    布羅茨基的詩強調語言的超越功能，認為詩歌是探索語言極限，詩歌是一種加速的思想，而韻律渲染思想的催化劑。
　　漢語詞彙，發音有單元音特徵。中國人寫詩的韻律　可挑剔，但是意境往往是眼高手低。
　　我們的詩歌哪裡去了？
諾獎和流亡有荅垢答聯繫。
流亡在巴黎的肖邦。法國記者想讓肖邦自認法國人。肖邦說，我是波蘭人。記者說，可你是在法國，你不願回波蘭。肖邦說，我在哪裡，哪裡就是波蘭，我就是波蘭。
莫言作品，80年代我曾經被他的語言風格觸動。慢慢的閱讀量增加，我知道他的風格是感情的自由宣泄外加民國的筆記野史。除此而外，我想到了高密爐包。一道可口的小吃，千丌不要當成盛宴。
我們的詩歌哪裡去了？濫竽充數，我想起當代幾首矯情的所謂“詩歌”，說他等待釣魚島響起“正義的槍聲，他想披上銀盔銀甲經受戰火的洗禮云云。又是聖戰，又是土炮，在勝利的歡歌中挺起筆直的脊梁。奴才的脊梁挺不直，奴才喝醉了都想不可一世地效忠。
　無病呻吟，沒有感觸，誰也無法了解究竟刺痛了哪根神經，於是痛不慾生地發作起來。突發奇想的豬想跟屠夫接吻，被拒絕，毅然選擇了裸奔。一廂情願的讚美，味同嚼蠟，把類似一次性紙杯做成永久的豐碑的倔犟，把頑固的愚昧同阿基米德撬起地球的勇氣嫁接起來。
豐碑。驚天地泣鬼神。

——鬼哭狼嚎的時代，學會沉靜地思考。
垃圾製造商。尤其是文字垃圾，忍無可忍。最重要的是不被干擾，假如垃圾可以成為障礙物，那更是寫下去的理由。
詩人都有相同的恐懼，被淹沒的恐懼。
翻開24史，我讀出了兩個字——騙人。
史學家絞盡腦汁編纂出來的。
就像聽騙子的演講，誇誇其詞渲染的時候，他是想給受眾洗腦。當然也有含糊其辭的時候。閃爍其辭就露出了軟肋。直擊軟肋，揭穿騙局。
歷史實際上就是一部宗教史。
每一次王朝更替都是宗教起義結果。史學家就是在這個領域含糊其辭。新的王朝建立，固步自封為新的“上帝”，直到這個所謂的“神”的畫皮祟剝落。下一個“神”如法炮製，加上童話的包裝。以此類推。
騙子和騙子之間好像有默契，為了共通利益的默契。絕對的話語權需要絕對的邪惡。
我想在地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼楮熟悉光明。——顧城
窗子。Windows視窗。或者？
窗子在你的心裡，你的思想不可以有枷鎖。打破黑暗，用思想。
《詩經》風、雅、頌。雅正是源於俗，集結的熔點就是愛。就像光束刺破黑暗那厶從容，那厶坦然。
文藝在哪裡？
就像文藝復興開D歐洲現代化的帷幕。文藝促成了新教的崛起，也清楚地解釋地圓說，於是哥倫布鼓起了勇氣，一路向西發現了美洲新大陸。
美洲新大陸，北美，南美。以巴拿馬運河為界，形成了新教與舊教的對立。也是鮮明的對比。這種對比對於歐洲就像一種暗示。南美處處充斥茼霂Z牙的烙印，他展露出的疲憊和野蠻迫使歐洲的教廷思考。北美的活力和文明映襯歐洲新教的底蘊。
歐洲的傳統教廷不得不進行改革，不動聲色地糾錯。
糾錯，人用一生來糾錯都未必能找到真理。
美國。In god we trust.我們相信上帝。
美國就是一個君}的政體。君就是上帝。
耶穌開創的是歷史的新紀元，更為深遠的意義在於訓誡世間的所謂的“王”，要懂得敬畏神，別再繼續毫無節制地為非作歹了。
耶穌基督是真正的王者。而在這世間的稱王的更願意籍耶穌基督的名，他們以為這様便捷。
與文藝復興對應的東方，大明王朝。開國皇帝朱元璋。明教教徒，但是第一個明令禁止一切宗教（包括明教）的皇帝也是朱元璋。
因為朱元璋深知基督教L大的張力，他更清楚基督教對皇權的否定態度。
明教講經，馬可法王即《馬可福音》；路加法王即《路加福音》。
把獨裁體制演繹得最完美的君主是唐太宗李世民。南北朝、隋朝，基督教的分支摩尼教和景教大規模地湧進中原，基督教的神和皇帝的自我神化形成精神上尖銳的二元對立。
於是乎，唐玄奘西天取經，什厶經？李世民會需要什厶經呢？一部念的會自覺成長為奴　的經書。
中國歷史　法迴避的一個事實就是分裂的年代都是宗教成長的年代，比如三國、比如春秋戰國、比如南北朝、比如五代十國。在這種往往是相對自由的年代，最後總會孕育出一個貪婪的嗜血者狡詐地完成大一統的動作。這個大一統與其說是對疆域的占領，不如說是對信仰的瘋狂殺戮的過程。