奔向森林的猛獸。列夫·托爾斯泰的人生獨白。

貴族出身，但托爾斯泰卻心甘情願的嘗試學徒工、農奴的感受，他想體驗苦難，因為他無所畏懼。

這個星球上人類唯一沒有馴服的動物，狼。

 ——你悔改罷！

這是基督徒措辭極為嚴厲的一句話。

這句話嘲諷意味很濃，這句話因魯迅的作品入選中國的教科書而著名。

日俄戰爭前夕，托翁（77歲）寫信給日本天皇，披頭蓋臉就是這句話。

1904年，魯迅在日本遇見秋瑾，義無反顧地走上了革命道路，他多次在集會上慷慨陳辭，鼓動暗殺。

不久後，他真的接到暗殺任務，魯迅完全沒有準備。娘希匹！

躑躅徘徊了好久，魯迅選擇了臨陣退縮，遭秋瑾唾駡。1905年，秋瑾以“投降滿虜，賣友求榮”的罪名，宣判魯迅死刑，並拔刀高喊“賊人吃我一刀”。

臨場發揮的往往立場飄搖不定。慎之又慎的，一旦做了決定，必定是戰士。

民國了，魯迅在1919年發表了小說《藥》，以夏瑜暗指秋瑾，是故作高明的表白嗎？《阿Q正傳》就是他自己的靈魂獨白嗎？

事實和文字就是這麽反著來的，戰場上的逃兵華麗轉身成文壇上的鬥士。

魯迅的文字把批判的功能達到了極致，難道就是為曾經的怯懦、不堪、找一個說服自己的藉口？

沒有一句懺悔。

怎麽救贖靈魂？

尖酸刻薄的文風啟發了文革斷章取義的所謂靈感。“石一歌”（余秋雨），“梁效”（兩校的諧音，指北大清華），自詡傳人，破口大駡的癲狂快感一發不可收拾，影響至今。風華絕代的胡錫進寫文章也是帶著這麽一種斷章取義的犀利。

魯迅的晚期作品自稱不怕鬼，即使死了他也是厲鬼。

魯迅心裡有鬼，所以在他去世前一個月寫了《女吊》，恐懼的心理暗示也許就是來自不堪回首的往事罷。

經歷擴大了心理陰影的面積。

魯迅常年帶一把短刀，以防不測，睡覺時放在枕頭底下。

魯迅一生沒砍過誰，沒捅過誰。那把鋒利的短刀也許僅僅就是心理安慰。

魯迅的一位讀者，另一個文化巨匠胡適，被魯迅的文字深深吸引，胡適決意把他引見給蔣介石。

有人說，胡適得知魯迅有佩刀的習慣，擔心這個老憤青一旦怒了搞不好會手刃老蔣，所以就把這事擱淺了。

我覺得不會。

蔣介石和汪精衛都曾經是同盟會的刺客，他們兩個都曾經行刺過。

戰士最不齒的莫過於逃兵。

馴服的概念。

馬戲團里有虎、有獅子、有豹、甚至有鱷魚。有沒有想過用什麽馴服猛獸，毒品，可卡因。

——唯獨沒有狼。

森林裡真正的王者，永遠不會被征服。 

1910年10月28日列夫·托爾斯泰從亞斯納亞·波利亞納秘密出走，已經是82歲的高齡，他想像著自己像一頭猛獸沖向森林。越是老邁越是充滿回歸的衝動。

托爾斯泰在途中患肺炎，當俄國人發現了他的行蹤，托爾斯泰已經奄奄一息。

俄歷11月7日（陽曆11月20日）在阿斯塔波沃車站逝世。遵照他的遺言，遺體，安葬在亞斯納亞·波利亞納的森林中。墳上沒有樹立墓碑和十字架。

也許托爾斯泰想用畢生的勇氣否定人的本質。

文學本身就是一座隱居在潛意識裡的烏托邦。

人最容易被馴服，心裡沒有愛就會脆弱。 

上世紀60年代，倪匡從青海監獄越獄逃亡至香港。倪匡是20世紀東方最成功以及最富於想像力的越獄藍本。

丐幫一直是武俠歷史的輔線，這使我曾經一度誤解金庸（倪匡代筆）的烏托邦。

每一部作品，都浸透著作者的心血，作者的靈魂都不會缺席。倪匡翻越荒山野嶺，幾度與狼為伴，幾度瀕臨崩潰，但是倪匡就是這樣，一個人，徒步走了出來。

支撐他艱難跋涉的是信念，自由的信念，沒有什麽能夠阻擋。

那麽你就不難理解倪匡筆下丐幫的豪情萬丈、胸中有劍、絕世武功。

做乞丐首先一定要放棄尊嚴，也只有這樣才會隱匿身份。還要學會裝瘋賣傻。忍受著飢餓和冷眼，卻要帶著微笑；承受著辱駡和嘲笑有時候甚至是毆打，不能有一絲報復的念頭。

——走！

繼續往南走。一個人向距離、體能、悲痛、孤獨、極限、意志，挑戰。一個人，不得不學會自己跟自己說話，為了避免瘋掉，否則真的就會瘋掉。

終於沉靜地到達水邊，依然不能有一絲懈怠。在淺淺的海岸大陸架前，冷靜地爆發，泅渡到對岸，一個完全不同的世界展現在眼前。

往事歷歷在目，一個人的艱難跋涉，飽嘗寂寞煎熬，餐風露宿，饑寒交迫，世間無端的磨難，流露出作者富於審美的心路航程。於自己，義無反顧的抉擇，眾醉我獨醒，孤獨的美感。

所以《天龍八部》中的段譽，身處絕境卻仍能自娛自樂。《射鵰英雄傳》洪七公身懷蓋世武功，卻以吃到雞屁股為最大幸事。

——自由。

倪匡寫的不是武俠小說，而是逃亡筆記。

關於這些，一開始金庸的說辭是西南聯大的經歷，為躲避日本侵略者，滿腔熱血憤然南下，親身經歷，云云。倪匡讀到這裡一定是暗自偷笑，又是一個鐵掌水上漂，活生生的鐵掌水上漂。孿生兄弟，真真假假。

倪匡對裘千丈的這個設計，虛虛實實，可圈可點。N多年以後，讀者發現了這個伏筆，原來藍本是這麽來的，一個久經預謀的意外。

我想產生誤會的是絕大多數，我也曾經把這個誤會當真了好多年。當時就感嘆，這武俠小說怎麽下筆。

上世紀80年代，作協甚至召開了不少規模宏大武俠小說研討會，大事塗抹。研討了幾年，也是知其然不知其所以然，就是沒著上調。

——經歷才是寫作的功底。

沒有經歷當然難寫，那麽山寨貨就會泛濫。於是乎故弄玄虛的大作扭著腰肢妖里妖氣地來了。這這這，都什麽玩意？拉都拉不住。於是乎蓋世神功、寶藏、隨之波濤洶湧，一浪高過一浪，還得萬變不離其宗，結果越來越遠，越來越玄乎。繼續武俠，繼續要飯，繼續複製。黃河泛濫，一發不可收拾。

於是乎寫穿越好像就無法離開美國上世紀60年代小說描寫的時光穿梭機。寫大俠就非得去跟要飯的打交道。

漫無邊際地生搬硬套會把自由的想像逼得無路可走。永遠不要把思維格式用框架設定進去。不走出框架，思維真的就是這麽窘迫。

直逼腦際的映射鏡頭才是文學的最高境界。

潮起潮落中礁石探出的累累傷痕就是思想。