我对鲍勃·迪伦的印象是从《摇滚》杂志的封面看来的。他从头到脚充满了野味和不逊 - 蓬松的卷发，即使戴上牛仔帽也不能抑制住两鬓的毛发朝外翘起；两眼总是从下朝上看人，给人一种挑战的意味。他上身穿着皮夹克，下身当然是牛仔裤和牛仔靴。他腰里系着宽宽的皮带，皮带的锁头硕大无比。

2016年度的诺贝尔文学奖颁给了这位美国摇滚乐天王，时年的他，75岁。把文学奖颁给一个摇滚歌手，让人大跌眼镜。 人们之所以感到意外，主要是因为觉得歌曲和文学应该是属于两个不同领域。 我也觉得这样的划分是合理的。虽然歌曲中的歌词部分和文学一样，都用文字来表达思想和内容，但歌曲完全依赖音乐的承载，没有曲调就没有歌曲，这是根本性的。 人会被音符的波动而打动，有好听，有难听，有风格的区别，这本身就是一个谜。这个谜都没解开，却有歌手杀进文学圈，并夺得桂冠，难道还嫌每年歌曲类评比、颁奖不够眼花缭乱？文学形式，无论是小说还是诗歌体，则简洁明了得多，它只用文字表达思想和内容，文学大家和他们的作品对社会有长远的影响。好的歌曲，可能造成一时的轰动，这是文学作品比不上的，但随着时间的推移，很快就成为明日黄花。

瑞典文学院在其嘉奖中称赞迪伦先生“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达方式”。也就是说，他创作的歌词具有上乘的诗歌质量。确实，迪伦创作的歌曲对世界的影响是巨大的。《答案在空中飘》可能是迪伦写的最有名的一首歌。外交部前发言人赵立坚也曾经在新闻发布会上读过它，可见它的影响力。当时，赵发言人一如既往，眯缝着眼，看着稿子，用缓慢得令人备受煎熬的速度读起来：“一个人要转头多少次，还假装视而不见；一个人要长几双耳朵，才能听见民众哭泣；还要牺牲多少生命，他才知道太多人已经死去。”

我怀疑赵读的歌词是他自己的“原创”，翻译水平太差，太假。“牺牲生命”绝不会是迪伦的用词；迪伦不需要在一首表达对最普通人遭受蹂躏的同情和抗争中使用高、大、上的字眼。 赵读的段落是不存在的，他从第二段和第三段选用一些句子拼凑而成。第二段的歌词有这样一句：“要过多少年才允许人民获得自由”，赵立坚当然要把它剔除，因为中国就是一个人民没有自由的国度，即便他说的“视而不见。。。不听民众哭泣。。。太多人已死去”，不也正是眼下中国发生的事情吗？

迪伦是为全人类发出这样的呐喊。美国不完美，当然也在他的批评之内。 问题是美国的制度一直允许人民批评政府，人们也一直在做批评的事。迪伦的歌曲在美国的存在就是最好的证明。 然而，中国却建墙，封国，封口，禁歌。不信你在共产党控制的地方唱《荣光归香港》试试？ 甚至连唱《国际歌》都不行。所以中国才是更应该被批评的对象。赵立坚读完后有气无力地规劝美国“应该认认真真听听民众的哭泣和呐喊”。 亏得他说的出口。 迪伦不会想到他的创作是可以这样被使用的。 我们又能作怎样的回应？在座的外国记者，除了觉得赵的举止有些怪异，不可能被他的朗读所打动，因为他们知道这首歌，也见惯了这些战狼外交官的浅薄和胡搅蛮缠。

然而，赵立坚的举动并不能贬损《答案在空中飘》。这确实是一首打动无数听众的佳作，其影响力堪比一部获奖的文学作品。迪伦在歌中对人生重大问题提出了自己的关切和抗争。 歌中写道： “要走过多少的路，人终将成为一个人？” 我们都有一条很长的路要走，因为我们在强权下都会胆怯，在金钱地位的诱惑下都会贪婪，在眼目的情欲里都会看走眼。然而，我们在这样的自责和忏悔中或许能走到路的尽头，会成为一个大写的人。赵立坚能体会这样的意思吗？如果他能，他就不会拿这首歌作政治操弄。 赵立坚还有一条很长很长的路要走。

歌中还写道： “要飞越多少大海，白鸽才能安息在她的沙滩地上？”(How many seas does a white dove sail, before she sleeps in the sand) 这一句是最容易翻译，却是最不容易从中领会迪伦要表达的意思，所以又是最难翻译的。按理白鸽不会在海上飞翔，这里的白鸽显然被赋予诗意的形象，她可能代表和平，可能代表人生的美丽。Sleep含有“停下来，终于到达，安息了”的意思，然而却是睡“在沙土里”(in the sand)，而不是“在沙土上”(on the sand)，所以不是停下来休息，而是筋疲力尽而亡。 我们似乎一直在和平里，一个疯子就可以用“爱国”，“大一统”把世界扔在战火里。 然而，sleep in the sand也可以指“结局”的来临，那个时候“和平”不再是个话题，因为“战争”与“和平”都已不存在了。诚然，诗人在创作的时候不大可能想得那么多，但一首好的诗歌却能激发读者的思想和再创作，这是它的魅力所在。也许这是迪伦获奖的理由之一。

迪伦年轻时是个俊小伙子。 他演唱自己创作的歌曲，演唱风格也与众不同。 在简陋的街头舞台上，观众横七竖八地站在台前台后。有人出来对观众说，下面请鲍勃·迪伦演唱他的《答案在空中飘》， 不知从哪里出来，他就站在台上了。 他抱着吉他，脖子上挂着口琴。他胡乱地吹了吹口琴，像是在调音，又像是宣告演唱的开始，就这样又弹，又吹，又唱。迪伦和普通人靠得那么近，他就是他们当中的一员。当然，他是摇滚乐鼻祖，也会穿上稀奇古怪的服饰，在重金属乐队的伴奏下，用他粗哑的嗓音嚎叫他的《像一块滚石》(Like A Rolling Stone)之类的歌。但当我们细细体会“一块滚石”的含义，却发现它也是像“白鸽”一样，滚啊，滚啊，飞啊，飞啊，没有落脚之地。

迪伦年老了，脸皮皱褶不堪。谁又不是呢？ 这不过是在走完人生路程之前必定会被风霜吹打成的样子； 或许到那时候，他，我们才能成为一个人？ 然而，只有他写的歌曲始终保持活力。前些时候，看到一位小女生自豪地把自己弹唱的Blowin' in the Wind放在朋友圈里，我不胜感慨。 这首歌创作于1962年，六十多年过去了。他在歌中提出的问题，虽然答案还在空中飘，但一直在催促我们去思考，去寻找。这也许正是迪伦和他的歌曲可以和文学巨著比肩的魅力所在吧。